文化部聘用的「獨立書店訪視員」白目發文說自己不想逛獨立書店，因為不想買書，有需要的話去圖書館借書就好，而只逛不買的話不好意思，所以不如不逛，或者找商場中的連鎖書店，言下之意，這樣比較不會有壓力。－－這該怎麼形容呢？「一石激起千層浪」太陳腐了，不如說是在加油站抽菸，氣爆百里吧。然而文化界同仁罵完，少不得又要檢討一下獨立書店與文化事業的困境到底該怎麼辦。
我於是想到一個令人難堪的老問題：「我們真的需要那麼多獨立書店嗎？」這個問題應該改一下，不，改兩下。第一下是把「需要」改成「想要」，第二下是把「那麼多獨立書店」改成「有很多獨立書店、於是文化很多元很茂盛的感覺」。
很多人想要的其實只是那種感覺，而並不真那麼需要有那些書店杵在那裡，就算要，也是「己願他力」的要，就是不該靠我去消費養活它，而應該靠別人去消費，或者讓有錢人和政府去包養起來。這種心態也已經有好多人講過了，講完還是沒用，因為我們不想改，相反的，我們或許還希望找機會上下交相賊一下，拿點紅利。
然而認真檢討的話，我會想談談我過去察覺到的，台灣普遍存在的一種心態：重感覺而遠實質。
十幾年前我觀察到，台灣人口語經常習慣加「感覺」，這裡就是ＸＸＸ的感覺、這首曲子就是Ｃ大調的感覺。明明就是Ｃ大調沒錯，也要講「Ｃ大調的感覺」。一種說法是這樣講，語氣比較軟，不會那麼斬釘截鐵冒犯人，對自信不足的人來說比較舒服；我的想法則是，這裡有一種「重感覺而輕實質」的文化慣性與思想慣性－－現在想想，應該改成「親感覺而遠實質」：我們沒有輕視實質啊，實質當然很重要，只是我不太想自己真去沾它。
具體說來，也很好理解，我就講一個最大的：「想要獨立的感覺，但不想真的獨立」。真獨立了就有一大堆難題，你能不能活下去都是問題，所以我們下意識就會停留在「獨立的感覺」這一階段，作各種不同的、另類的、異質的「想像」，我們就可以繼續保持「在路上」的美好精氣神、戰鬥身心靈。（再次強調，當你看到誰把「想像」這樣當名詞用，十有八九可判定為假掰）
這種心態，形諸口語，就是「ＸＸＸ的感覺」。不確定比確定好，不知真假的比真的好。我一開始對此有點不屑，但後來我就改了：它是這麼的普及，這麼的根植於本島的生存環境之中，我們就不應該只是嘲諷它。我們可以嘲諷，但比起嘲諷，更該做的，是擁抱它，一起來做它的生意，把它去到盡。
你看獨立書店之類，不就是，賣感覺的，活得比賣真貨的好。這當然不是說真貨不好，而是，比起賣感覺的，真東西缺少了一些「真東西的感覺」，以下套娃。
很多人不得不接受一個痛苦的結論：書店這行當，要靠的是情感消費。更痛苦的是，最大的消費者不是顧客，而是那用愛發電、用愛開店的。然後次大的消費者，是那些想要「我們有很多獨立書店」這種感覺的人，他們向社會和店家作情感勒索，然後政府來買單，多開一些補助案意思一下，然後就被擅長填表、會搞感覺的業者申請走。賣真貨的積怨在心，怎麼辦？
過去我還會轉轉腦筋，瞎出一些主意，現在我不會了。那麼多局中人苦撐求變了那麼多年也沒走通，我才沾了一點點，我怎麼可能會知道。我知道的是，被情勒的人一定會煩，會反感；我自己是又寫稿又出書的文人，我都反感，遑論已經越來越不需要實體書的一般大眾。
所以反過來想，我現在覺得，我們可以盡情盡量地嘲諷、奚落、揭發批判那些先後把「文青」「文創」這些詞玩爛的，到處要錢要資源來成就自家品牌的投機文化商，但有一件事，我們應該認識到，他們有一件事是做對的：
他們一直在努力營造、銷售正面情緒。
現實不夠好，他們就販賣「可以變好」的「想像」；很多老東西消亡了，他們就撈起來，販賣保育語言、文化等等等等的「與有榮焉」的感覺。他們的市場定位是「輕左派」，可以輕鬆在感覺中認為自己參與到了的進步主義。
這是自古以來就飽受嘲諷與批判的一條路線，我們讀書的時候，大抵也都以硬核為尚，現實和真知都是困難的，哪能那麼簡單。我們把自己的優越感建立在「硬核」上。多讀幾年書以後，我發現這樣也有問題，我們很多人是靠負面情緒來維持自尊，從世界排擠我的格格不入，演化到我排擠世界的不入格格。這樣，可以保持孤傲，但是很難光大。
輕左派也會玩負面情緒，也會搞情緒勒索，但高手通常不會太露痕跡，不會氣急敗壞到說「不支持我就是不愛台灣」這樣，儘管他們通常就是在這麼操作，但如果明說出來就要失敗。他們會適當地把各種沉重議題輕量化來營利。
我們可以不讓他們玩得那麼愉快，可以把他們銷售的那些正面情緒給拆穿。但我們又能推出什麼正面情緒到市場上來競爭呢？要知道，大家真正的對手不是這些跟你爭那些政府資源、行業資源的傢伙，而是抖音，是外面數之不盡的短劇、遊戲、網路小說、鍵政自媒體。
我能想到唯一不辜負你所學，也不違背你個性與原則的辦法，大概也就是搞笑了。搞笑吧，各位同行。
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。
