你曾經熟悉的東西，你要終生為它負責。
――安東尼•聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）
任何事都有第一次，關於我和狼之間的特殊關係，同時有三個「第一次」：第一記狼吻、第一隻野狼、第一隻德國狼。
第一記狼吻是在美國的狼禁獵區，和一隻六歲大、名喚螢寶的東加拿大公狼發生的。那時我剛結束開業律師的職涯，刑罰、租約紛爭以及離婚官司，讓我愈來愈沮喪，每一次出庭，我不再滿懷熱忱，務必打贏司法這一仗，而是深感痛苦。我缺少當一名好律師必備的距離感和不屈不撓，我不能也不想這樣度過接下來的歲月。我終於想要實現我的人生願望，把我對寫作的熱愛與對狼之著迷連結起來。
大學並非就讀生物系，但懷有極大的熱忱與樂觀的我，向美國印第安那州狼研究禁獵區的狼公園（Wolf Park）申請一個實習位子，打算研究狼的行為。面談討論時，研究組長艾理希•柯林哈瑪（Erich Klinghammer）教授告訴我，能否雇用一名實習生，主要由狼群的領頭狼來決定。
一個人要怎樣向一隻狼應徵工作呢？幸好我不必跳舞、唱歌，或者表演其他技藝，我只是堅稱，假如去上《德國尋找超級巨星》（Deutschland sucht den Superstar）選秀節目，我絕對不會緊張――在禁獵區邂逅一隻狼的時候，感情上萬萬不可起波瀾，柯林哈瑪教授說：「妳必須非常冷靜！假使妳情緒激動，牠察覺得出來。」
如果您站在一隻五十公斤重、一身毛皮與肌肉結實的狼前面，那雙黃色眼睛牢牢盯住您，在那個當下一定要冷靜。當時我忍不住想起我的牧羊犬，牠可是我童年的朋友兼知己。就這樣。基本上螢寶也不過是一條大狗而已，一條非常龐大的狗。這次會面準備了安全措施，禁獵區的管理人於是在法律上得到保障，我在一份寫著令人膽戰心驚文字的免責文件上簽下名字：「我明白有受傷的風險，而且傷勢可能極為嚴重。」
我帶著這份警告與兩位動物照顧員一起踏進狼群禁獵區，努力找一個可靠的位置，深呼吸。接下來我的世界縮小為那隻狼，牠正優雅地往我的方向疾步而行，牠毛皮上銀色的線條在午後的陽光照耀下閃閃發亮，黑色的鼻子吸收了我的氣息，兩只耳朵警覺性地向前伸。我的眼角餘光瞥到螢寶帶領的其他狼隻站在柵欄旁靜候著，看得出來牠們正密切注意我能否通過這次測驗：牠們的頭頭會不會接納我？我也全神貫注，因為唯有通過這次測驗，我才會獲准開始實習。現在要挺過接下來的幾秒鐘。
我腦海中的記憶影片在慢動作放映下變慢了，那隻狼有力的後腿輕輕沉下，準備躍起，當牠飛撲向我，我使出全身力氣迎上去，不再有退路。掌心很大的爪子落在我的肩上，牠壯觀的尖牙和我的臉只有幾公分的距離。全世界靜止不動，牠粗糙的舌頭舔了我的臉好幾次，這記「親吻」是我登入狼世界的「迷幻藥」。
螢寶接納我之後，我開始了在狼公園的實習工作，我學習所有禁獵區狼隻的行為與舉止，用奶瓶餵養幼狼，在接下來的幾個月中，享用了好多次螢寶和狼群中其他狼隻濕潤的愛的證明。
半年後，當我移往明尼蘇達州的荒野時，我已受過扎實良好的訓練，以為關於狼的一切我都知之甚詳了。然後，我遇見了平生第一隻野狼。
我住的小木屋，遠離文明世界，坐落於一個有狼與熊定居區域的湖邊。新年第一天清晨，零下三十度，我穿上雪鞋準備尋找狼的蹤跡。到目前為止我尚未見過我一身灰毛的鄰居，但牠們的嚎叫聲讓我知道牠們的存在。前一天夜晚，我因有狼群合唱陪伴而在小屋外駐立良久，驚嘆極光之美，湖面上起了一陣美妙的騷動讓我分了心。閃爍的結冰湖面有四隻狼在跑，追獵著牠們前面的什麼東西，牠們旋即消失在地平線上。我無法辨認出牠們在跟蹤什麼。
隔天清晨我很早就出門找牠們，我在森林裡小心翼翼地循著牠們的蹤跡，進入灌木處，踏上樹墩與石頭，穿過矮樹叢，行經岩石和碎石片，再沿著白雪覆蓋的平地走。我很費勁地牛步向前，有時踩進一個圓形深坑，大概是某一頭鹿的長眠處吧。雪中有許多黃色的記號，表示那幾隻狼也注意到了這個地方。我尋找足跡一小時後，發現了新鮮的血跡，沒過多久就找到了一頭已死的年輕白尾鹿。我跪下去摸牠，牠的身子仍是溫的，開膛破肚，缺了一條後腿。牠的胃被扔在一旁，心臟和肝都不見了，喉嚨有被咬過的傷痕，從腿部可推測，這頭動物沒有受苦太久。
遍尋不著那四隻狼，但我突然有被注視的感覺。我仍然跪在雪中，如果有一隻飢餓的狼站在你後面，這個姿勢可不太妙。我慢動作似地站起來，轉過身去，牠站在那裡，離我只有幾公尺遠。一隻歐亞狼，頸項上的毛豎了起來，一副剛從電廠跑過的模樣，豎著耳朵，牠輕輕把頭一偏，打量起我來。牠嘗試捕捉我的氣味時，鼻翼歙顫，但風從另一個方向吹。我看得出來：這頭年輕的獸毫不知情，我是誰或我為何物。我屏住呼吸，野狼當然不會攻擊人，但這隻狼也曉得這個道理嗎？牠很餓，橫亙於飢餓與牠艱苦作戰成果之間的，唯我而已。
「喂，狼！」聲音如此沙啞的人是我嗎？
那頭野獸大吃一驚，往後跳了一下，與此同時，半翹的尾巴緊貼到肚子下。好奇變成了害怕，牠轉動後腿，表演一記半旋轉動作，急忙衝進森林。我無限神往地凝視牠的身影消失於身後的樹林許久。
接下來的幾個月，我在國際狼中心，一個位於明尼蘇達州北部伊利市（Ely）研究狼的機構，從幾位生物學家以及我房屋門前的狼群身上，學到觀察荒野上狼群的生活與行為，以及與研究、遙測、監測相關的技術。
一九九五年，第一批東加拿大狼移居美國黃石國家公園之際，我下一個與狼共舞的人生階段也於焉展開：我是黃石公園狼計畫的志願工作者，支援生物學家的田野研究。我因此大多時候都待在國家公園北邊，兩千五百公尺高的拉瑪爾山谷（Lamar Valley），觀察住在那裡的狼群家庭，並向生物學家報告我的紀錄。
這是二十多年的事了，從那以後我又有了上萬次的看狼經驗，有時候我們彼此相距僅有數公尺，我從來不覺得受威脅，或者心驚膽跳過。對我來說，幾乎每天都看得到狼這種動物，等於享有很大的特權；為了要看牠們，我每年要搭好幾次飛機橫越大西洋萬里，因為根據正式統計，德國當時尚無狼蹤。二○○○年，這種害羞的動物也在德國出沒時，我不認為自己有機會親眼見到牠們。
還得再過十年，我才第一次在德國見到露天獵區裡的一隻狼。
那天我剛參加了一場朗讀會，一大早從萊比錫搭乘城際快車（ICE）回法蘭克福，列車乘務員放了一杯卡布奇諾在我的桌上，我要拿報紙的當兒往窗外看了看，發現田野上有個棕色的東西。如果你長期在自然環境中與動物相處，就會發展出一種本事，腦海中存著狼是一種掠食動物或者風景裡狼的視覺烙印。在我無法具體定義之前，我無意識地接收了我所看到、感覺到有什麼不太對頭的這一幕。此刻這種感覺突然湧上，那是什麼呢？若是狐狸尾巴，未免太長了，但又不可能是鹿。真希望火車停下來，但它快速向前。我貼近窗玻璃，靠在桌上，一不留意打翻了卡布奇諾，咖啡灑在報紙上。對，一隻狼！牠安靜站立，盯著森林邊緣的什麼東西瞧；然而這個畫面隨著火車行進的速度又糊掉了。
這是我第一次，也是目前為止唯一的一次，很走運地在德國看到一隻野狼。
觀察荒野中的狼群，是一個說也說不完的故事。牠們交配時你在場，幾個月後就看到洞穴裡有短腿的小傢伙在打滾；觀看小狼搶媽媽「牛奶吧」最佳位置的爭奪戰，因為第一次膽怯的打獵收穫而歡欣（哇！一隻老鼠！）；牠們受傷時，你覺得心疼，為牠們死去而悲泣，同歡同樂，密切注意牠們如何打情罵俏，直到生命的循環結束，一切復又從頭開始。
我承認我患有「狼成癮症」，對狼迷得不可自拔，假使沒和牠們在一起，就會出現戒斷症候群。我總是在狼居住的區域尋找我的「菜」，永遠都不嫌多。很多人一輩子有一或兩次機會見到一隻狼就滿足了，我不是，我希望從牠們身上獲得更多東西。於是我等待著下一次去觀看狼，管它零下四十度、驕陽如熾或有牛虻，我穿上幾雙特殊襪子，把小型的自熱器塞進手套裡，或塗防曬乳液及防蚊液。然後意志堅定熬上幾小時，每一種天候都得經受得住。之所以這樣，是因為我知道我不想錯過狼的任何動靜，假使牠們啥也不幹，我仍舊想知道接下來可能會上演什麼好戲。
如果遍尋不著狼蹤，我就等待，直到牠們出現；一旦狼兒終於露臉，我立刻感覺得到，接下來就有很特別的事要上場了。那將是世界上讓人感到充滿活力、忠誠可靠的豐沛時刻。
狼讓我參與牠們的生活，看牠們獵殺、交配以及飼養幼兒，我覺得蒙老天眷顧。我很確信牠們的行為和我們人類十分相似：牠們是相互關懷的家族成員，領頭狼很權威但公正，出手相助時心懷同情；牠們也是胡搞的青少年或者傻呵呵的搗蛋鬼。
根據我的觀察，狼是非常傑出的老師，我們能從牠的身上學到一些本事。
狼群成了我這個人的一部分，長時間研究牠們的社會行為改變了我，我對道德、責任以及愛之類的概念，有了新的體認。狼群是我的老師，我靈感的泉源，牠們每天都教我，以牠們不一樣的眼睛重新看世界。
＊艾莉．拉丁格（Elli H. Radinger）是德國最知名的狼專家，二十五年來近距離觀察了美國黃石國家公園中復育的狼群。本文經授權轉載自《狼的智慧》序。
