『誰看到雨絲的抽蓄？』 - 施明德 2023年10月20日寫於備忘錄
回到家
2024年1月15日我們帶著父親的靈柩回到家中，安頓在客廳，找到一塊金色條紋的布，裁好蓋在靈柩上。客廳的畫面是，爸爸的靈柩在中間，四周擺了五盆桌上型的粉紅色蘭花，上面各插了一張「施主席明德—生日快樂」。生日剛到，忌日沒有。白色「千古」蘭花還不知道要來。這時有種一切適得其所的感覺，跟往年每一個1月15日一樣。從窗外看出去的風景也一樣，光線都一樣，好像我們一回頭就會看到爸爸站在窗邊觀察他養大的盆栽，手握在背後，自得其樂的晃著。
我們按照約定把爸爸帶回家了。爸爸的身影在房裡擴散開來，好幾個屬於不同時空裡的爸爸在每個熟悉的角落交疊著陪伴我們，都是我不用尋找就逕自浮現的回憶，感覺非常真實，好像我跟他對話，都不需要出聲就能講一整天，問一堆問題，我早就知道他會怎麼講了。我被這種感覺騙過，還以為我都好了——如果我確定爸爸並沒有被死亡消滅，我定可以帶著完整的爸爸走過此生，絕對不會孤單，也不會辜負！死亡只是生命的另一種形式，只要愛還存在，就沒有失去的可能。想了這麼一大堆，我竟然自滿到有勇氣打開爸爸的備忘錄，想看出國的這幾個月裡，被我錯過的施主席日常隨筆有沒有什麼可愛的片刻讓我回味。果然有，但是我的心還沒有準備接觸。看到這半句：『誰看到雨絲的抽蓄？』
又動搖了我的信心，這句話是在講什麼？指的是誰？是一句話還是半句話？是爸爸回想到牢獄裡在火燒島期待降雨，然後毛毛雨下，看著雨絲感慨，還是在我們汐止家裡看煙藍色的小雨時有所聯想？爸爸怎麼這麽可愛，這麽可愛的爸爸怎麼沒多留點證據？我才知道我真的失去了。雖然永恆的爸爸每天都會重現，但是在片刻裡認真感受天地千變萬化的爸爸，又回頭給我傻笑的爸爸，好像不見了。
思念是不是要成為我人生的主題？這時我又想起了爸爸這個預言家對我們說的話：「美好的回憶是誰也奪不走的資產。」他常常說，「我不知道身後能留些什麼給你們倆，但是我當你們的爸爸最重要的任務就是給你們留下很多美好的回憶，讓你們知道，家就是你們的避風港，不管發生什麼事，不管你們在哪裡，只要閉上眼想到我們一家四口美好的回憶，你們就可以回家了。」這是爸爸在牢獄中最大的資產，是他給自己灌溉力量的方法；爸爸的童年雖然歷經戰亂也見證了二二八，但是阿公阿嬤給了他們兄弟姊妹充滿愛的童年。爸爸住院的時候我跟妹妹要互相鼓勵，抱在一起說，沒關係我們沒有後悔不遺憾，我們已經跟爸爸說了一輩子的話了，而且我們在家自學，跟爸爸在一起的時間幾乎是整整一輩子，我們要很滿足，我們超幸運！太幸運了。
