每年總也會有少數幾次需要清洗水缸內壁，好讓缸壁保持必要的潔淨，這時體重輕盈、富有做事熱情的小孩就會得到無薪又難得的工作機會，進入水缸內輕盈地刷洗缸壁。
其實，小孩子站起來多少還是會比水缸高出一個頭，缸沿就是最穩固的扶手，因此玩樂性質頗高，是個固定區位，幾乎沒有什麼危險性的額外活動。有機會將半身泡浸在沁涼的水裡灑玩，當然讓每個小孩都爭先恐後地樂於承擔，但是體型過大、過重的一概都被姨阿嬤悍然拒絕，生怕一個不慎弄破大水缸將會讓她很難對宅院家人交代。
這口水井的角色，因此就只能在非常必要的時間點上才會突然盛大地出現了。至少是例行季節性的上場，多少證明它並沒有因為生活條件與社會系統的改變而失去存在的理由。儘管大部分時候，它都依照季節天候的變動而配合著自動升降井內的水位，一如宅院裡的呼息；如此才得以固守持續性的水源供給。這種老空間的一切宿命就是這樣，所有的設置都在那裡，拚搏著低調回應自然的規律索求。
意外地成為囝仔們夏季戲水池以及舊曆年前的四合院大掃除的水體來源，都是需要它屬於既有系統之外的重要貢獻，源源不絕的提供來自地底下被引流而出的地球體液，如此也提供家人維持少數家族感的敏感時刻，它的角色忽然間或許變得不是太現實，卻牽動著更不一樣且難以預見的必要價值。
即使沒有使用的時候，西格偶爾也會偷偷地去掀開──那平時被大人們口頭恐嚇、層層覆蓋的井口，生怕有人不小心掉入其中，特別是一堆愛瞎玩的小孩子們──藉以窺探那個更為悠遠又深不見底的世界通道，他想不透地想像著可能是某個可以潛往別國的祕密通道，可能是連結不知名異域的超驗捷徑，或者根本就是個屬於地球祕密內太空的人際轉換起點？
至於，四合院中庭僅有的那一口水井，則相對顯得功能更少，或許是因為它的位置更為顯要，以至於似乎毫無用處可言。感覺上只有在非常必要之時才會掀開頂蓋，否則根本也沒有幾個人曾經瞧見它的廬山真面目。
「這口古井早就沒路用啊，它老早就沒有在家族生活內底囉！」哈古棯說著，獨留一種另異而且聊備一格的弦外眼神。
「後廂房裡的大灶可是每天都會需要使用的日常設施，因為宅院舊式建築的形式關係，家裡一直還沒有全面換裝瓦斯爐或電能熱水器來汲取日常所需的熱水。一方面既是宅院世代以來的生活習慣，另方面也是因為將近十口人，大灶的確可以節省生活能源的龐大開銷。」這是早於半個世紀以前的景況。
西格說他十二歲以前：「宅院後廂房的廚灶每天兩次，都要運用人力方式讓這口大灶能夠順利地起火燒柴，提供給全家人熱開水的基本需求。非常老派地在每天早晚供應當天所有熱水瓶、水罐、茶壺們開水所需的填充；傍晚那一次則要激烈濃炙得許多。宅院裡一天下來需要洗熱水澡的人，則會一個接著一個的緩緩燒著熱水，燒開之後以三角錐狀水瓢逐瓢裝入鋁製水桶中，再提著滾燙熱水到淋浴間攙和著浴室裡另一口大水缸中的冷水來適溫使用。進行方式雖然相當古老，十餘米的距離來回，提水往復更要穿越大灶所在的雜物間、飯廳、廚房等三個房間的門檻也異常辛苦。日復一日的提水過程竟也成了家庭日常的行動表演內容，不斷地重複卻有著每天不同的巧妙。到了過節時日，這個大灶隨即變身成為蒸年糕、發糕、蘿蔔糕、水煮粽子、雞鴨禽隻……處理各種應景美食的重要資產。獨門的設備因為尺寸夠大溫度均勻完整，蒸煮出來的食物都相當美味可口，令人垂涎。」
