三月某個涼爽的早晨，我站在李維斯體育場（Levi's Stadium）門口，眼睛睜得很大，忍不住倒吸了一口氣。李維斯體育場是NFL（全國橄欖球聯盟）舊金山四九人隊（San Francisco 49ers）的主場，也是很多大型活動的重要場地。第五十屆超級盃中場表演，碧昂絲（Beyoncé Knowles-Carter）和火星人布魯諾（Bruno Mars）就是在這裡合體演唱。
這是百事可樂廣告拍攝的現場。今天是拍攝的第一天，我迫不及待要開始工作了。我第一次拍攝大型廣告，可以說是人生迄今經歷過最大的場面。至少，從現場實際情況來看，場面真的非常壯觀。
一進去體育場，就感受到以往踏入此地的大人物們的能量，而球場的輪廓和明亮的燈光映入眼簾，讓人彷彿一步步登上世界級舞台。我置身球場中央，看著空無一人的座位，覺得自己好像打開了通往某種神奇力量的祕密通道。我告訴自己，幾小時後，我也會在此留下自己的印記。
我興奮地走進現場，製作團隊笑著迎接我，大家都對我相當友善，全都來跟我打招呼。此時此刻，我是主角，沒有演出經驗也沒關係。我能拿到這次演出機會，表示我有本事，大家就會看重我、尊敬我。這感覺真是太棒了。
助理導演跟我一起走向拍攝地點。「自我介紹一下吧，」他說，「你以前沒拍過廣告對嗎？」
「沒有。」我遲疑著回答。內心尋思著他是不是覺得我經驗不足，或者，他可能覺得跟大明星比起來，我的演出會更有意思，配合度也會更高。
我信心滿滿的說：「我學東西很快！」想讓自己看起來冷靜又專業。
他笑了，指著我的臉說道：「高興的話可以笑，沒關係的。接到這樣的大型廣告很了不起。」
我回想起那次在洛杉磯當電影臨演的狀況，在那麼多有經驗的演員面前犯錯，讓我焦慮不已。但這次情況完全不同，那時是臨演，但今天，我可是主角！這讓我感到自豪。而且洛杉磯那次後，我還參加了表演課程，接了很多小角色。今天的廣告拍攝，是對我一路以來辛苦努力的回報！
另一位助理導演向我解釋等一下的拍攝工作，給我劇本讓我練習台詞，提醒我怎麼走位、該看哪一顆鏡頭。接著是梳理髮型、化妝和服裝，助理經常過來看看我的情況，帶點心和水給我。我說熱，他們就替我搧風；我說冷，就在我旁邊放好暖爐。當然，我很識相，沒那麼三八啦，提出無理要求。儘管都還沒開始拍攝，我已經覺得自己就像個大明星了。
這種感覺太棒了！我對成功且成為知名演員更加渴望了，我想要更多這樣的待遇。人就是這樣，一旦嘗過這滋味，只會渴望更多。我好想要，全部都要，不混出名堂絕不罷休。
第一助理導演過來向我下達最後指示。我準備好了！
現場擠滿了人。有人在討論事情，有人忙著架設燈光，大家都在忙。準備好了，導演對著演員大聲喊出指令，工作人員立刻動了起來。還沒輪到我，我坐在摺疊椅上等待拍攝，儘量讓自己看來很鎮定。
攝影現場比我想像得更井井有條。導演很清楚每個鏡頭要拍出什麼效果，也知道如何執行。他的指示很明確，在開拍前會確認每個演員都了解他的意思。確定每個人都記住台詞、做好準備，攝影機才會開始轉動。
廣告影片裡只有幾個人有台詞，臨時演員被當成背景畫面，每次分批進來二十人。拍攝過程很有趣，大家逐一被唱名，拿到一罐百事可樂，繞著走一圈，再排進隊伍中。這些臨時演員們真不簡單！他們完全精準演出，精力充沛、全神貫注，讓人想向他們看齊。音效人員一直大聲播放音樂，我的耳朵都快聾了！不過沒關係，我不在乎。而隨著拍攝進度推展，攝影和燈光技師準備近距離拍攝，我也越來越興奮，就快要輪到我出場了。
我完全不知道我的搭檔是誰！他們像保護國家機密一樣嚴密地保密著。揭曉的時刻終於到了！哇！我竟然與四九人隊的明星四分衛合作！這就像是在比賽中取得致勝的達陣分！他穿著全套裝備朝我奔來，有如真正的戰士，接著迅速脫下頭盔，露出價值連城的微笑。我們心有靈犀地各自拿起一瓶百事可樂。清脆的一聲，瓶蓋被打開，像冠軍慶祝勝利一樣的大口喝下那甜甜的百事可樂汽水。
不久，導演走過來，示意我們重來一次。這次他希望我邊走，同時邊自然地脫下帽子。他再度喊道：「開始！」
這次，我的演出自然多了。因為指示明確，拍攝時我更有自信，不必擔心自己有沒有做對。
我媽也來了。自從我和香黛兒從洛杉磯群演回來後，我媽的態度明顯改變了，對演藝圈不再那麼緊張，我猜寶兒的話起了作用。我很想告訴她，我不會學壞，我會保護自己；可是，我不會說話，一激動就提高嗓門，我媽會以為我在吵架。
寶兒建議我少說多做，用行動說明我的決心。果然，我去上表演課，回家後常跟我媽說班上的事情，她聽得津津有味，常問東問西，不知不覺，她不再反對，反而開始鼓勵我學習表演。
我媽一直遠遠的站在導演後面看我們拍攝。每一次導演對不同場景下達拍攝指示的時候，她會跟著點點頭，注視著我的眼睛，讓我知道我表現得很好。我們母女這種交流讓我們忘記別人的存在，兩人獨享這個默契，我感到無比的滿足和幸福。
結束後，我媽滿臉驕傲的笑容，她擦了擦臉上的幾滴淚珠，手指在衣服上揩了一下。
「表現得好極了，蜜兒。」她用嘴形無聲的對我說。
我人在拍攝現場，腦子卻不由自主地一直想著我媽可是真的為我感到驕傲。她穿著亮眼的橙色洋裝，站在那裡興奮得對我揮手，笑得合不攏嘴。 我覺得很高興，沒人知道，我媽的認可對我多麼重要。
我下定決心，一定要出人頭地。我不想當那百分之九十二，我要成為那百分之一。
《我會紅！勇闖好萊塢》簽書會：
時間：1/27（六）3:00pm-4:00pm
地點：誠品南西店 5F Forum（台北市南京西路14號）
主講│蜜兒／本書作者、演員、編劇
對談│郭岱君／史丹佛大學胡佛研究院研究員、東亞研究所講座教授
＊作者蜜兒Mier Liu，台灣出生、立志成為好萊塢明星！十歲遷居美國，性格衝動且可愛，擁有無窮想像力，總是帶領她踏上一段又一段冒險。本文選自作者新作《我會紅！勇闖好萊塢》（印刻）
