又得按表操課，去下一個地點，所有人回到遊覽車上，車上附帶的前方小螢幕，開始播放起日本電影《情書》。透明的鄰座沒有回來。
她第一次看，一個人專心的看，什麼都不再想。到了穿著紅色毛衣的中山美穗，在全景白色的雪地裡，往前奔走，被高積的雪堆絆倒，又艱難地舉足爬起。拍拍毛衣上沾著的雪花，對著後方等待的人微微一笑，然後在嘴邊舉著雙手，當成傳聲筒，對著山頭大喊「你好嗎，我很好」的經典橋段。宛如從小的時候開始，若透明想要哭泣，她絕對不會讓人看見自己的眼淚。她會躲進家裡的洗手間裡，偷偷的，無聲的哭泣。
她在那一個人的座位，哭到心臟覺得痛苦，肩膀不停顫抖，因為過於習慣，所以一點聲音都沒有發出來。
也或許因為這樣的壓抑，太過靠近她的日常生活。一旦她掉以輕心，就會像動作電影裡，用來阻擋入侵者的裝置。兩塊不停靠近的鐵板，終究會把那處於中間的人壓扁成肉泥。
透明逐漸覺得，坐在那裡，不能離開，變得難以忍受。
那輛遊覽車到了某處休息站，車上已經傳來宣告，停靠的時間將會很短暫。有的同學下車去上洗手間，有的就直接待在車上。從外面階梯走上來的R，經過了透明，看見她一個人坐在那裡，於是拍拍她的肩膀，把她召喚到後方座位去。
R的鄰座還沒有回來。R靠窗的椅子上，放著她帶來的CD隨身聽。R拿起隨身聽，坐了下來，指示透明，將連接的耳機塞進兩耳裡，似乎要給她聽首歌。透明怕R的鄰座隨時回返，只是站著，照R的話做。
R喜歡的那種英式搖滾節奏，遂從耳機裡流洩出來，一切跟以前R總介紹給她的音樂，似乎沒有什麼太大的變化，就是嘶吼多了些，金屬重了些。
中途，這男人的歌聲突然安靜了下來，透明以為是休止，接著，聽到一段類似小小的水柱，落到水泥地上的聲音。先是集中的噴射，而後是緩慢的，斷續的滴答，之後不久，聽見那種似乎是酒醉嘔吐，從喉頭深處翻湧出東西來的聲音。透明才意識到，剛剛那水柱，是這男人小便落在地上的聲音。
她拔掉耳機，皺眉看著R，R只是惡作劇般笑得很開心。
＊作者林妏霜為清華大學台文所博士，曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、文化部藝術新秀、文化部青年創作補助等。本文選自作者新作《限時動態裡的大象》（印刻）
