高耀潔：河南中醫學院教授，婦科腫瘤專家，退休後轉向愛滋病防治工作，揭露河南賣血經濟產生的艾滋病氾濫，被稱為「中國防愛第一人」。屢受中共政權之迫害，二零零九年八月，以八十二歲高齡出走美國。
高耀潔，一九二七年十二月十九日，生於山東曹縣一個「獨莊獨寨」的大富人家。一九三九年，八路軍洗劫魯西南地區，高耀潔的父親、臥病多年的二伯父等人被綁架並遭到嚴刑拷打，往鼻孔口腔灌辣婌水，高家被迫拿出三十萬現洋贖身費放人，然後全家逃亡到河南開封。一九四八年春，她考入開封女子師範，受國共內戰波及，隨學校一路南遷到四川。她沒有流亡去台灣，否則她的人生故事就是齊邦媛、王鼎鈞的版本了。
隨後，高耀潔轉入河南大學醫學院，一九五四年畢業，任教於河南中醫學院，成為婦科腫瘤專家。一九九六年，她在鄭州一家醫院會診遇到第一例輸血感染艾滋病的患者，從此開始相關調查工作。她一個村子接一個村子地走訪，提供免費醫療諮詢，並收集數據。她像個平民偵探，追尋著一條又一條線索。由此，她發現驚心動魄的真相：河南等地艾滋病蔓延，是「賣血經濟」導致的惡果。農民賣血八百毫升，賺得八十元人民幣，用來供孩子上學、維持生活。他們誤以為這是一個生財之道，都跑來賣血。採血站工作人員用很簡單的方法抽血，將所抽的同型血混合在一起，分離之後，提取血漿，再將已混合的血球加上生理鹽水，重新輸回多個賣血者體內，以預防貧血。此過程中，根本不檢測艾滋病毒，甚至同一個針頭在多人身上使用。這時，愛滋病病毒進入賣血者體內，感染了愛滋病的人，又不知不覺地將病毒傳染給配偶，以及每一個到血站賣血的人。高耀潔指出：「愛滋病傳染是一場人類災難。我認為這次的愛滋病危機跟恐怖襲擊和世界大戰屬於同一級別。」她推測，河南有超過兩百萬人感染了艾滋病毒。
從一開始，高耀潔就認為這樣一場大規模的傳染病，如果及時採取措施，是完全可以避免的。專家們曾希望中國政府高層發出緊急命令，作出反應。世界知名的愛滋病防治專家何大一博士解釋說：「中國的系統是典型的自上而下，除非得到了高層的指示，否則他們都會消極對待。但是對於這樣一場公眾的健康危機，不作為無疑意味著將死很多人。」然而，日積月累，儘管愛滋病受害者人數不斷增加，政府官員依然熟視無睹。地方政府官員切斷解決這場危機的唯一通道：面對並解決問題。反之，他們竭力隱藏問題，或者說他們就是問題之所在。艾滋病氾濫是貪婪的本地官員和商人從事血液生意的後果。這些缺德的醫務人員在黑血站老闆的掩護下，從事血液買賣的活動。而官員為了政績，在其轄區不允許出現負面報道。並借著大眾宣傳媒體，誤導愛滋病的傳播途徑，說是來自於性亂與吸毒。高耀潔反駁說：「輸血加劇了愛滋病的傳播，並非像他們聲稱的是性接觸傳染。這是真實的，尤其是在河南、安徽、四川和廣西省貧窮的偏遠地區。」
了解到情況的嚴重性，高耀潔決定公開揭發真相。她說：「我是個醫生，個人的職責是引起更多人對愛滋病的關注，竭盡全力將這場災難下降到最低程度。」為了調查艾滋病疫情，救助艾滋病受難者與艾滋孤兒，她不僅耗盡上百萬家產，也讓自己成為官方重點監控與打擊對象。她的人身自由越來越受到控制，電話被監聽，出門被跟梢。當她到農村探訪愛滋病患者時，常常受到來自地方政府的阻力。他們常以維護地方形象或保護國家機密為藉口驅逐她，甚至鼓勵轄區內的農民舉報她——向政府報告高耀潔行蹤的農民可獲得五百元人民幣報酬。得知有錢可賺，而且比賣血賺到的錢更多，很多農民不顧高耀潔是一位前來幫助他們的醫生，爭先恐後向當局舉報。
最初，在河南之外的地方，高耀潔得到官方一定程度的肯定和支持。比如，她被中國教育部評為「關心下一代先進個人」，被中央電視台評為「二零零三年感動中國十大年度人物」之一，她編著的《一萬封信》獲得由《新京報》和《南方都市報》聯合舉辦的首屆「華語傳媒圖書大獎」的「二零零四年度圖書大獎」。但是，隨著她的揭發日漸尖銳和全面，乃至點名批評主政河南的封疆大吏，她在中國政府眼中從幫助解決問題的人變成了國家的敵人。
高耀潔在接受外媒訪問時指出，中國艾滋病的禍源是「血漿經濟」，不是河南一個省，全國都有，河南是重災區，一九八零年代末一九九零年代初，在河南省的一些地區就出現了。後來有「艾滋廳長」之稱的劉全喜一九九二年擔任河南省衛生廳廳長後大力推動，使河南農民賣血成為風潮。特別是由於一九九二年至一九九八年主政河南的李長春嚴重瀆職和慫恿，賣血成為河南農民的一種「產業」，幾年時間，河南遍地血站，僅合法的血站就多達兩百三十多家，不合法的不計其數，導致艾滋病毒大面積擴散。當年血站多的地方，就是如今艾滋病疫情嚴重的地區。經過五至八年的潛伏期，一九九八年至二零零四年間，李克強繼李長春主政河南期間，大批艾滋病毒感染者相繼發病並死亡。艾滋病的流行與蔓延，毀滅的不僅是患者個人，還殃及無數家庭。大批青壯勞動力的死亡，甚至導致一些村莊乃至成片村莊凋敝，滿目瘡痍。高耀潔說：「如果說省衛生廳廳長劉全喜是禍首，那麼李長春等則是導致這場血禍的罪魁。這種人為大災難，前所未有。然而，造成這場血禍的責任人，至今沒有一個受到追究，也沒有一句道歉的話。」李長春很快升任政治局常委，且主管意識形態和宣傳口，大權在握，將高耀潔當做眼中釘，高耀潔的「防艾」工作日漸困難。
高耀潔曾獲吳儀和李克強等高官接見，向其咨詢防治艾滋病的對策。一開始，她天真地對「黨內改革派」抱有期望，認為他們此前被手下人欺瞞，在獲知真相後會切實處理此問題。但她再度失望了，並發出「仁者之怒，天使之怒」。她指出，二零零四年，官方開始承認艾滋病疫情的存在，河南向三十八個「艾滋病村」派去醫療組。但除這三十八個村子外，還有大量艾滋病患者沒有得到應有救助。其他省份更是沒有。河南開始登記艾滋病人材料，發病的人每個月給兩百元，沒有發病的人每個月給一百五十元，但有一個條件，傳染原因那欄得填「性傳播」或是「商業傳播」，不能寫「血液傳播」。由於官員隱瞞疫情、極力掩蔽其前任的斑斑劣跡，並對舉報者和上訪者進行打擊，使得疫情沒有得到及時遏制，反而持續惡化。
高耀潔矢志不渝的努力讓她獲得全球性的聲譽。香港社會活動家杜聰，受高耀潔的感召，放棄華爾街金融高管工作，全身心投入「防艾」事業，他說：「多年來，我和高教授去過無數次華中地區的鄉下，訪問不為人知的艾滋病感染村莊。她把這個稱之為『敲擊黑洞』。一旦發現黑洞，我馬上對孩子們進行支持，幫助他們上學，給他們提供物質供給。……我很欽佩她在這樣困難的環境下不知疲倦工作的勇氣。她教我如何幫助那些艾滋病兒童，如何與地方當局打交道等。她還鼓勵我要勇敢，不要放棄或妥協，總是講真話。」聯合國艾滋病規劃署署長彼得·皮洛特指出：「艾滋病的歷史和抗擊艾滋病的歷史是由那些無名英雄們、那些與社會主流抗爭的人、以及那些真正敲響警鐘的人用自己的行動譜寫的。她就是其中一位。」
二零零一年，「全球衛生理事會」授予高耀潔當年「喬納森·曼衛生及人權獎」，中國政府禁止她赴美參加頒獎典禮。
二零零二年，高耀潔被美國《時代》雜誌授予「亞洲英雄」稱號。二零零三年，高耀潔被美國《商業周刊》授予「亞洲之星」稱號，並在同年獲得被譽為「亞洲諾貝爾和平獎」的菲律賓「拉蒙·麥格塞塞」公共服務獎，她準備出席在馬尼拉舉辦的頒獎典禮，再次遭到中共當局攔阻。
二零零七年，高耀潔獲得由美國援助開發中國家婦女組織「生命之音」頒發的「婦女領導者獎」，在美國參議員希拉蕊的斡旋下，中國政府允許她前往美國領獎，但在出國之前，河南當局動用許多警察將她軟禁在家中半個月，警告她不得在國外「亂說亂動」。她回國後，當局在她家前後安裝四個攝像頭，並對其子女施壓，其女兒失去工作，被迫移居加拿大。同年九月二十日，高耀潔與蔣彥永同時獲得紐約科學院二零零七年度「科學家人權獎」，中國當局不再允許她出國領獎。
二零零九年三月，法國駐華大使館通知高耀潔，她獲得「傑出婦女獎」，並希望她前往法國領獎。河南官方惱羞成怒，切斷她家的電話，她的電腦也不能上網。她居住的小區附近出現很多陌生人物，她一出門，這些人便鬼鬼祟祟地跟蹤她。高耀潔擔心會遭遇到陳光誠式的迫害，那天中午連午餐也沒來得及吃，假牙也沒來得及帶，兩手空空，只取出電腦硬盤（裡面有她搜集的艾滋病資料及三本書稿），匆匆從小區後門離開了家。
後來她告訴記者：「我這個風燭殘年的老人，非萬不得已，不會隻身流浪在外地，這次盲目外出，不知所從，只是為了把這些滋病人用鮮血和生命換來資料留給後人。蒼蒼大地，茫茫人海，何處是我的歸宿？」她身患多種疾病，舉步維艱，先到成都，再到廣州，住在一處朋友安排的祕密地點，天天埋頭修改書稿。
然而，中國之大，沒有一處安全之地。高耀潔想來想去，權衡利弊，「我想本人若無聲無息地死去，我手裡的資料便石沉大海，而且外界一無所知，最後我決定出走美國」。七月，她與美國有關人土取得聯繫，安排赴美事宜。八月七日，她離開廣州白雲機場，經三次轉機，安全抵達美國。
二零一零年三月，高耀潔被哥倫比亞大學聘為訪問學者，搬往紐約，住在一所公寓，深居簡出，盡心盡力，修訂書稿。她向友人感歎說：「十年多了！骨肉親人或陰陽相隔或天各一方！……漫漫長夜間，可謂萬里西風夜正長，斷腸人在天涯！年老多病的身體，多年來靠藥物維持生存，耳聾眼花，乏力嗜睡，行走蹣跚，精力、體力均不支，唯有埋頭整理書本，來度過我人生最後的時光。」
作家伊娃探望高耀潔之後感歎說：「和高耀潔老媽媽接觸的這些年，我算是發現了老媽媽長壽的『秘訣』。首先是她不停地寫作不停地記錄不停得思考，這對一個人的精神和身體是有益的。出國十餘載，出書十餘本，從不讓自己閒著。然後是堅強樂觀的性格，雖然身邊沒有兒女親人，又體弱多病，經濟不寬裕，想出門散散心也需要看護推著輪椅，但是很少看到老人家唉聲嘆氣，怨天尤人，心直口快，不窩在心里。或許有人認為行醫一輩子的她很會吃人參燕窩保養自己吧，錯了，老人家一日三餐吃的不過是稀飯饅頭雞湯雞蛋蔬菜而已，頂多吃點紅棗鵪鶉蛋，從沒有看到過她吃什麽補品。……看到九十五歲仍然精神爍然，思維清晰，聲音宏亮的高耀潔媽媽，我相信，她行醫一生救助過的無數病人在保佑她；那些得到過她的藥物資助的艾滋病逝者在保佑她；那些她送過寒衣帶著吃過燴面給過學費已經長大成人的艾滋孤兒在保佑她；我相信，上帝看到了她所做的一切、走過的每一步、為人間苦難留下的每一滴淚……上帝在保佑她！」古詩云：「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。」敢於與邪惡的暴政戰鬥的英雄，有波瀾壯闊、無怨無悔的人生，亦配得上長壽。
高耀潔用生命見證了一個事實：中國的公共衛生危機，根子都是政治問題。艾滋病如是，中國武漢肺炎病毒亦如是。中國一切災禍的根源，都來自共產極權主義。高耀潔一針見血地指出：「要揭共產黨的黑幕，毛澤東很壞，是歷史上最壞的一個人。文化大革命不是屠殺嗎？大饑荒不是屠殺嗎？抗戰的時候，共產黨不是在後方種大煙賣大菸嗎？」
台灣「博客來」網站可以購買到高耀潔的多種著述：《高潔的靈魂：高耀潔回憶錄》、《高耀潔回憶與隨想》、《揭開中國艾滋疫情真面目》、《鏡頭下的真相：記中國愛滋病實況》、《一萬封信：我所見聞的艾滋病、性病患者生存現狀》等。
＊作者為旅美作家
