邱永福訪曹永洋:肅殺年代為文化開一扇窗─新潮文庫創辦人張清吉的故事

2023-10-02 05:10

? 人氣

18 歲返鄉

問:張先生在臺灣進入國民黨鎮壓統治後,有差不多十年間在故鄉做什麼工作?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

曹永洋:張先生北上當三輪車伕之前,在故鄉種過西瓜、花生、地瓜、雜穀,甚至有幾年間為了改善家中的生活,與幾個青年小伙子乘簡單竹筏出海捕魚。這種討海生活,因為沒有錢打造設有浮標的漁船,多半使用竹筏,雖然是在沿海附近海域捕魚,有時也會冒險越過較遠的海域。

但是天有不測風雲,萬一遇到五、六級以上的風浪,竹筏也可以掀起騰空到二樓高,船在大海中上下搖晃,那種驚心動魄,與大海搏命的場面,當然日後回想起來心有餘悸,唯一可堪告慰的是,修護兵的磨練加上討海生涯的搏命經驗,他想:「人生的挑戰應該不會再超過這個考驗吧?」

就這樣,張先生二十六歲帶著父母、妻子和稚齡的孩子赤手空拳上臺北來打天下了。

由讀者變成作者

談到我和張先生相識,先由讀者變成作者,一開始我就注意到《羅素回憶錄》和《羅素傳》,這位九十七高齡才辭世的英國哲學家,直到嚥下最後一口氣,他的筆一直沒有停過,在全球擁有無數的讀者。林衡哲這兩本譯書一下子打響了名號,不久他就出國了。志文出版社後來出版了二、三十本書,才定名為新潮文庫。

日後一個奇妙的機緣,許仁圖和范姜星釧介紹我在新潮文庫出版了《電影藝術‧ 黑澤明的世界》,後來又出版了我寫《歷史人物的回聲》,內子鍾玉澄也翻譯了《居禮夫人傳》、《卓別林自傳》、契訶夫和歐亨利的短篇小說。我們的關係由讀者變成作者和朋友,一九九○年夏天我因倒嗓,發現教書這碗飯撐不下去,於是自動向學校提出辭呈,那一年我五十三歲。

一生都是「好命」的我,跌入人生的谷底,因為我兒子尚在讀大二,女兒上高二,我認為我不能這麼自私,賦閒在家非長久之計,總該找個工作吧。於是毛遂自薦向張先生開口,請他讓我試試主編這個工作。

我在新潮文庫是一年上班八個月,每週一、三、五。寒、暑假留職停薪。張先生卻給我優厚的薪水,多年後,我問張先生為什麼肯接納我來志文出版社工作。

他竟然說:「你說如果不勝任,你會自動離職呀。」

我回答:「一個男人走投無路時什麼話都說得出口的。」(講到這裡我們兩人都笑了。)坦白說,幾年的主編生涯是我人生最充實、快樂的時光,有這麼多的經典書籍讓我整理導讀、編年譜、寫廣告,還有薪水可領,這是多麼幸運的工作!

遍覽群書

問:老師說過,張先生通過日文遍覽群書,他比校園遊走的蛋頭博士更有學問,這是真的嗎?

曹永洋:不錯,以我和張先生的交情,我不用拍他馬屁,但是有一次在訪談代打時,這話給他知道了。為人謙虛、低調的張先生勸止我,不要再對採訪者說類似這樣諛揚他的言辭。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章