我知道這個原因。三五年來我們雖有機會見面說話，也有機會寫信，我們交流的項目都是公務，而且都極簡短。若用古人成語「言不及義」來檢討，也很恰當。我們後來不能像從前那樣推心置腹交談。我怕說太多了便傷害你的感覺和自尊，你更怕引起我暴躁的情緒，所以總以最大的友愛容忍着我，或者說是「應付着」我。我痛斥無名氏一案最可見你的苦心──我很感激，但也很傷心，因為即使天下人都以為我罵得公道，你前後對我的勸告證明你不以為公道必須爭取。你勸我為人為文要忠厚，但從頭到尾沒有談到「對」與「不對」的問題。
你有一顆溫暖和平的心，以為天下一切可以用容忍來斡旋，但你怎麼能保證天下人都和你一樣有那溫暖和平的心？在表面上你力能please everybody，但英諺正是please everybody, please nobody，最後招致所有人不平的埋怨，因為人都是自私的，欲望都是無限的，而且大半文藝界的人都是盲目地自以為天下第一的。你努力滿足大家的虛榮，努力在息事寧人，可是久之，這會使你失去個性和原則，而當一個像你這樣的地位的人，一旦失去個性和原則的時候，就是無以讓人傾服仰望的時候，則禍起蕭牆，最親近的人都可能反對你，出賣你，想踏過你去爭取他們自己的東西。
《聯文》一年，遽然交卸，真是太可惜了！當然，你做這個決定一定有很好的理由，而我也永遠不會知道真正的原因在那裏。但表面上看來，這總是太令人惋惜的一件事。
步榮提到你也考慮一并辭去聯副職務，到藝術學院專任。如果我有資格置喙的話，我要建議你暫時不可造次，怕引起舉世滔滔的訕笑，對你和橋橋的傷害恐怕非我們所能想像。聯副是值得再堅持下去的，其意義十倍於《聯文》。至於應當如何堅持，則我仍然主張你不妨重振個性和原則，對自己能把握的藝術和道德標準，不妨強力把握住。我想來想去，只有一句話可以在這當口奉送你：「實事求是，莫作調人」。
我們相交三十年，在此之前一片愚騃，只有詩的熱情和感情的真，而三十年來聚散無常，挫折不少，蹉跎不少，如今都是白頭人了。在這擾亂的當口，我聽步榮說你精神不好，心中也覺戚然。我本想講些純情安慰的話，誰知又好像與你爭執起來了，更覺心酸。希望你能瞭解我的心意。
牧之 一九八五．九．十四
＊作者楊牧（1940–2020），本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長，一生耕耘文學，作品等身，獲獎無數。本文選自作者書信集《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》（洪範出版）
瘂弦和楊牧初見於1959年，六十多年的交往，情同手足，魚雁不斷。早年曾互勉：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」大詩人，一輩子的友情，他們都做到了。歲月不饒人，2019年秋，旅居加拿大的瘂弦看到楊牧消瘦身影的照片，立即打電話到台北關切，事後楊牧說：「那天，我把瘂弦惹哭了。」隔約半年，楊牧去逝。─葉步榮（洪範創辦人之一）
