「妳以為人們會對妳感興趣？說實在的，人們絕對不會只對妳本人感興趣。就算妳感覺人們喜歡妳，那也是出於好奇心，對一個曾經與我朝夕相處的人感到好奇。」
2014年美國傳記電影《大眼睛》（Big Eyes）描述畫家瑪格麗特・基恩（Margaret Keane）如何走出同為畫家丈夫的名聲陰影，以自身才華在藝術界發光發熱。基恩之外，近代文化界這樣的奇女子還真不少：「費茲傑羅的夫人」賽爾妲・費茲傑羅（Zelda Fitzgerald）的女人」是一位傑出的藝術家、「海明威的妻子」瑪莎・蓋爾霍恩（Martha Gelhorn）是一位優秀的戰地記者。
甫於6日以101歲高齡在美國紐約辭世的佛杭索瓦絲・吉洛（Françoise Gilot），正是其中一位。吉洛生於法國，當過20世紀最偉大藝術家畢卡索（Pablo Picasso）10年情婦，同時是一位才華洋溢的畫家與作家。
1943年春天，年方21歲的吉洛到巴黎火車站送別恩師、匈牙利猶太裔畫家羅茲達（Endre Rozsda），逃離納粹佔領當局的迫害。當火車啟動，吉洛哭著問老師：「我該怎麼辦？」羅茲達故作輕鬆，笑著大喊：「別擔心！誰知道？說不定三個月後，妳會遇見畢卡索！」
兩個月後，吉洛和朋友坐在巴黎塞納河（La Seine）左岸一家餐廳，一名「身材矮小、頸子粗短」的老男人端著一碗櫻桃走過來攀談，邀請她參觀他就在附近的畫室。老男人正是畢卡索，比吉洛足足年長40歲。
那年夏天，兩人已是情侶；3年後兩人同居。畢卡索一生與無數女性周旋糾纏，結過兩次婚，情婦接二連三，其中兩人自殺、兩人精神崩潰，稱之為「女性殺手」並不為過。吉洛與眾多「畢嫂」不同，雖然她與畢卡索在一起將近10年（始終維持「情婦」身分），生了一對兒女，是他這段時期創作最重要的繆斯（muse）之一，但她並沒有被他摧毀，而是在1953年9月毅然決然出走，嘗試以藝術家的身分自立門戶。
吉洛多年後受訪時強調：「我並不是這段感情的囚徒。來到是我的意志，離開也是我的意志。」畢卡索大惑不解（向來只有他拋棄女人，哪有女人會主動離開），警告吉洛：「妳以為人們會對妳感興趣？說實在的，人們絕對不會只對妳本人感興趣。就算妳感覺人們喜歡妳，那也是出於好奇心，對一個曾經與我朝夕相處的人感到好奇。」換言之，他預言（或詛咒）她永遠走不出他的陰影，就算離開也還是他的附屬品。
看看吉洛的出身背景，或許不難理解畢卡索為何錯得如此離譜。吉洛家境富裕，父親艾彌爾（Emile Gilot）是農業經濟學家與化工製造商，極度重視獨生女的教育；她的母親是水彩畫家與陶瓷工藝家，藝術史素養深厚。在母親啟蒙之下，吉洛3歲開始畫畫，5歲立志要當藝術家。
吉洛讀過倫敦大學巴黎分校（British Institute in Paris）、劍橋大學（Cambridge University ）、巴黎大學（ Sorbonne）等頂尖學府，先後主修英國文學與法律。父親堅持要她成為律師或科學家，但她對藝術一往情深，後來放棄法學院學業。1943年邂逅畢卡索那年，吉洛在巴黎辦了生平第一場個展，父女衝突來到最高點。
不難想見，年輕的吉洛不會是一個小鳥依人、任憑擺布的女性，自由、獨立、反抗與開創是她性格中的重要成分，也注定她與畢卡索終將分道揚鑣。畢卡索曾告訴吉洛：「女人分兩種：女神與蹭鞋墊（doormat）。」畢卡索的孫女瑪莉娜（Marina Picasso）寫道：「他以獸欲降服這些女性，馴化她們，迷惑她們，吸收她們，將她們粉碎後塗抹在畫布上。他夜復一夜榨取她們的精華，一旦她們的心血流乾，他也就棄之不顧。」
其實畢卡索不僅對女性如此。吉洛在回憶錄《與畢卡索的生活》（Life With Picasso）中寫道：「有一天，我們觀看在陽光中飛舞的塵埃⋯⋯畢卡索說：『對我而言，沒有任何人具有真正的重要性，人們就像這些微粒，掃把一揮就無影無蹤。』」
吉洛知道，假以時日，她在這段感情中終將淪為蹭鞋墊與塵埃，終將被榨乾、被拋棄。她拒絕接受這種命運。畢卡索的反應可想而知，尤其是《與畢卡索的生活》出版之後，他想方設法封殺前情婦的藝術家事業，威脅要與膽敢展出吉洛畫作的畫廊斷絕關係，從此對他與吉洛的一對兒女視同陌路。儘管如此，吉洛終究衝出重圍。
弔詭的是，她能夠自立門戶也要感謝畢卡索。畢卡索幫助她掙脫父親鉗制，帶她結識馬諦斯（Henri Matisse）、布拉克（Georges Braque）、夏戈爾（Marc Chagall）、米羅（Joan Miró）、艾呂雅（Paul Éluard）、賈科梅蒂（Alberto Giacometti）等大師，讓她的藝術涵養與自信更上層樓。就學習與成熟歷程而言，吉洛可說是當時歐洲最幸運的女性藝術家。
可能更讓畢卡索氣結的是，吉洛「充分利用」這位舊日情人。《與畢卡索的生活》1964年一問世就賣出100多萬本。1990年她出版《馬諦斯與畢卡索：藝術中的友誼》（Matisse and Picasso: A Friendship in Art），剖析兩位大師的瑜亮情節（兩人分別在1954年、1973年過世）。
1996年，好萊塢從吉洛的視角將她與畢卡索的故事拍成電影《狂愛走一回》（Surviving Picasso），由安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）與娜塔莎麥克洪（Natascha Mcelhon）擔綱。2012年，她在紐約曼哈頓辦了一場回顧展「畢卡索與吉洛：從巴黎到瓦洛里，1943－1953」（Picasso and Françoise Gilot: Paris-Vallauris），展出兩人10年狂愛留下的30幅畫作。
吉洛的畫風當然受到畢卡索影響，例如早期畫作中扭曲的人體；但許多評論家認為更有馬諦斯的流風餘韻，從兩人愛用的高飽和度色彩可見一斑。她是巴黎畫派（École de Paris）與新現實主義（Réalités Nouvelles）的健將，後來以石板印刷、銅版蝕刻等版畫技巧另闢蹊徑。1980年，吉洛開始創作「漂浮畫作」（floating paintings），將巨大的畫布懸於空中，兩面進行創作。
她與第一任丈夫所生的女兒奧瑞莉亞（Aurélia Engel）指出，母親最重要的遺緒除了創意，還有勇氣；呈現在作品中就是不斷推陳出新，拒絕打安全牌。奧瑞莉亞說：「她不是不會恐懼，但她永遠能夠直面恐懼，向空虛挺身一躍，不計後果承擔風險。」吉洛本人則言簡意賅：「我從不覺得繪畫無聊。」
對藝術家而言，時間是最公平的考驗者與仲裁者。時至今日，從巴黎龐畢度中心（Centre Pompidou）到紐約大都會美術館（Metropolitan Museum of Art）都可以看到吉洛的作品。2021年，她的兩幅早期畫作《彈吉他的帕洛瑪》（Paloma à la Guitare）與《活森林》（Living Forest）在拍賣場中以130萬美元（新台幣4000萬元）高價拍出，雖然與畢卡索的1億7940萬美元紀錄仍有不小的差距，但已經在當代藝壇穩佔一席之地。
畢卡索死後有知，這位「情婦」的成就應該足以改變他對女性的觀點。
＊作者為資深媒體人，專業譯者。
