「在蘇丹，我做的每一件事都會影響許多生命、許多學生、許多醫療專業人員。」—蘇萊曼（Bushra Ibnauf Sulieman）
烏克蘭、阿富汗、葉門、敘利亞、海地、緬甸之外，今年4月全世界又多了一座人道災難煉獄：蘇丹。4月15日，蘇丹兩大軍閥在首都喀土穆（Khartoum）爆發激戰，讓一個4600萬人口的非洲第三大國、500萬人口的城市陷入無止境的殺戮與破壞。
滔天動亂之中，常見典範人物。25日，蘇丹裔美國籍醫生蘇萊曼（Bushra Ibnauf Sulieman）在喀土穆自家庭院，被一群盜匪包圍，以利刃刺殺，享年49歲。蘇萊曼不是政治或軍事領袖，不算名流；蘇丹內戰爆發至今已奪走近600名平民性命、造成約4000人受傷，但這位「平凡」醫師的遇害分外令人感傷。
蘇萊曼其實可以不死。他的父母親於1970年代初期以難民身分來到美國，他出生在愛荷華州，早年隨父母來往於美國和蘇丹，唸過兩地的醫學院，從愛荷華大學（University of Iowa）畢業後在紐約市布魯克林區（Brooklyn）、威契托（Wichita）與愛荷華市（Iowa City）執業，醫德醫術口碑極佳，深受病患與同事愛戴。
換言之，這位醫師在美國擁有安穩優渥的事業，連四個孩子都是在美國出身。但蘇萊曼始終心懷故土，除了與美國的蘇丹裔社區緊密連結，也經常返回蘇丹。他一年數次的返鄉之旅從不空手，總是帶著大批醫療物資同行。他設法將醫藥送進蘇丹鄉村地帶，訓練鄉村助產士，安排心臟科醫師義診手術。後來蘇萊曼接下喀土穆大學（University of Khartoum）醫學院院長一職，顯然是要為蘇丹的公衛做更為根本的工作：培育醫護人才。
蘇丹其實是個文明古國，早在4000年前就有原始部落居住，曾經是古埃及王朝的重要部分，1956年1月1日宣布獨立，之後歷經多場成功與失敗的政變，直到1989年軍頭巴希爾（Omar al-Bashir）上台，政局才穩定下來。巴希爾集殘暴、貪腐、無能於一生，蘇丹經濟雖然一度受惠於石油出口及國際油價大漲，也吸引到中國的大手筆投資，但始終走不出「全世界最低度開發國家」黑名單。2011年南蘇丹在血腥內戰之後獨立，原蘇丹75％石油儲量劃歸南方，經濟更為困頓疲敝。
面對這樣的故鄉，蘇萊曼在2014年作出重大決定，遷回喀土穆定居。根本原因倒是相當個人化：他的父親罹患腎臟病，必須洗腎，但希望留在喀土穆終老。2018年12月，蘇丹情勢丕變，民眾對巴希爾的殘暴、貪腐、無能忍無可忍，大舉走上街頭抗議（包括許多蘇萊曼的學生），勇敢面對政府軍警的殘酷鎮壓。翌年4月軍方順勢發動政變推翻巴希爾，7月與反對運動陣營達成協議，9月組成過渡政府，民眾上街歡慶。蘇丹在獨立逾60年之後，看似終於走上民主轉型之路。
然而蘇丹軍方顯然沒有「去巴希爾化」，一再拖延民主進程，一再打壓過渡政府，一再撕毀協議，只圖敷衍國際社會壓力以便繼續壟斷政經大權、迴避昔日惡行的罪責。對此，國際社會也無如之何，斡旋、談判有如歹戲拖棚。蘇丹民主轉型眼看著就要從「頗有希望的案例」墮入「徹底失敗的案例」，再度證明革命只是開端，公民運動要轉化為政治權力往往非常困難。
今年4月，蘇丹情勢再變，兩名由巴希爾一手豢養的軍頭布爾漢（Abdel Fattah al-Burhan）、達加洛（Mohamed Hamdan Dagalo）從肝膽相照（一起搞政變推翻老長官）鬧到肝膽俱裂，兩人各擁靠山（埃及、利比亞、沙烏地阿拉伯、俄羅斯），為爭取絕對權力，在喀土穆掀起內戰，把都城500萬人口當成人肉盾牌。兩人口口聲聲願意停火，但往往一談成協議就違反，連兒戲都不如。聯合國估計若兵連禍結，至少將有80萬蘇丹人淪為難民，逃往鄰國埃及與蘇丹。
蘇萊曼的後半生，可說是親身經歷了家國滄桑。2018至2019年群眾運動大爆發期間，他藉由自己創辦的「蘇丹美國醫學協會」（Sudanese American Medical Association，SAMA）募集資金贊助反對陣營、維繫蘇丹搖搖欲墜的公衛體系；自己則到地下診所當志工醫師，救治遭軍警打傷的示威者。儘管國家實際掌權者從一個軍頭換成另一批軍頭，但蘇萊曼始終保持樂觀，堅信蘇丹會找到自己的民主之路。從另一個角度來看，像蘇萊曼這樣的人以及他的理念、他的工作，正是蘇丹的民主與發展希望所寄。
當內戰全面爆發，蘇萊曼遭遇前所未有的考驗。醫療院所成為攻擊目標，醫護人員遭到軍人綁架，而且不分政府軍與叛軍。救援組織警告，蘇丹的公衛體系隨時可能崩潰。在喀土穆南區一所醫院，全院只剩4位醫護：1位外科醫師、1位麻醉師、2位護理師。
蘇萊曼儘管有美國公民身分，可以透過撤僑管道離開，但他堅持留下，與同事勉力維持每天到醫院工作，除了治療一般病患，還得收治大批遭槍砲擊傷的平民。此外，蘇萊曼必須定期帶老父去洗腎。
但是18日，蘇萊曼工作的醫院遭到攻擊，門口被砲彈炸毀，病房牆壁布滿掃射彈痕。蘇萊曼也知道這是「最後警告」，儘管捨不得病患、捨不得滿目瘡痍的家園，但他就是待不下去了。他開始安排帶家人前往紅海蘇丹港（Port Sudan）的計劃，準備25日動身。當天上午，他開車帶父親去做行前最後一次洗腎，車子還沒開出院子，一群盜匪圍了上來⋯⋯
醫院不該淪為軍事標靶，醫護不該成為烈士。蘇萊曼醫師死而不朽，但蘇丹的命運仍在未定之天，國際社會必須更強力介入，但歐美國家完成撤僑工作、輿論焦點轉移之後是否也就撒手不管，坐視蘇丹人道災難「常態化」？我們很難保持樂觀。從更長遠觀點來看，蘇丹這場軍閥內戰再一次證明，儘管民主舉步維艱，但踐踏民主、姑息獨裁只會扼殺一個國家的生機。
＊作者為資深媒體人，專業譯者。
