相較於「聽覺、視覺、觸覺、味覺」……如此直擊且具體明確的給力功能，彷彿嗅覺的被創造似乎是可有可無。殊不知文獻言道：細數人類細膩幽微的感官裡，唯有「嗅覺」最最能夠扣連得上，一個人曾經感受過的現象現場與時空記憶。畢竟當「記憶」作為一種「感受」，二者或歷時或共時的存在，無疑那正是一份既抽象又形上的明確知覺。就像風，明明看不見也摸不著，但你就是感覺得到它的存在。甚至如氣溫、氣壓、收視率、點閱率……等各種族繁一切牽涉到「看不見／聽不到／摸不著／嘗不出」：那些種種無法具體「見聞」或「聽聞」的形上存在時；那麼接下來恐怕你就得要試試看，能不能純粹就單單只用嗅覺來「聞聞」……。一旦聞到了當下的氣息且又能敏覺串流上，彼時應有共在的「人／事／時／地／物」；索性後續大腦的記憶便會以「嗅覺」做為一條「合理化」的途徑，將之既迅速又有效地封存歸檔。直到某年某月的某日某時，當你觸動到某個吉光下的片羽，傾刻之間原本無風無雨的浪靜風平，將會瞬間引爆一場冷不防的莫名天雷，勾起又一把意料之外的地火，然後經由嗅覺渠道的蔓延，排山倒海地喚醒其他的感官，讓你毫無招架之力地或欣喜異常，甚至氣炸淚崩崩潰當機……
時間來到葳葳三個月大時，那時我和她的生母，正經歷著一段「剪不斷，理還亂」的分合糾葛。一段好端端的婚姻，話說當有另一方「突然」不想跟你一起認真經營時，就算認真的那一方再怎樣地努力，到頭來「兩人三腳」的協力遊戲，那個本當該跟你「協力」的彼方抽腿拔手時；後續任由認真的單方如何「認」定，事情的最後也只能遺憾地失「真」收場。
血淚斑斑地那一陣子，原本坐完月子說想回娘家的那個人，到最後說不回來就不回來，還把襁褓中的孩子給帶走。起先思女心切的我，設法抽空來回五百公里的探視，後來乾脆把整個娘家接到台北住處的附近另租一起居，那人「仍。不。回。來。。。」不但不回來，還在外面勾搭上吃天喝地的酒肉朋友，甚至更惹了一屁股債。一度我有好長一段時間看不到孩子，搞到邊工作邊還債邊生氣邊想孩子的我，那一陣子已經不是生不如死可以形容。後來我幾經左思右想，決定咬著牙把孩子拎在身邊自己帶，不回家的那個人還跑去法院告我，弄到納悶至極的法官，覺得這一庭怎麼會是「逃家的告顧家的，欠債的告還債的，不管孩子的告照顧孩子的，逃避責任的告承擔責任的……」。就這樣，周旋了好些年被誣告的傷痛官司，最後法官透過時間浮出真相的判決，把相對較好的兩造結果，留給從此不必再認定，就此分道揚鑣的失真彼此。
揪心的一段故事，就是孩子有一段時間，見到爸爸卻不認得爸爸。沒有爸爸的生活中，年幼的她也只能找身邊「恰似爸爸」的男性，尋找「替代式」的父愛。直到後來爸爸自斷事業前途任督二脈，帶著因著父母離異重度失語的她，明明折翼卻還奮力飛行，那光景像極了陳綺貞筆下，活靈活現「失敗者的飛翔」。就這樣，一個袋鼠爸爸形影不離地帶著一個孩子，宛如真人版的《當幸福來敲門》情節，朝著隱約的天堂路方向，流血流汗流膿流淚地匍匐前進。走過訴訟離異，走過漫長單親，走過接枝再婚；再到後來因著在婚後的繼母虐待，再度走上護女斷婚宣告離異……
父女長年相依為命的整個情節一路走來，真的就是陳綺貞所言「英雄般地誇張悲壯」。只是多年來兼顧裡外累得半死的我，從頭到腳既不「瀟灑」也不「昂揚」；唯獨生活中自始至終使用香水的習慣，讓同樣也是高敏感的葳葳，在小小年紀的成長記憶裡，透過某個牌子的古龍水氣息，找到了關於「爸爸身上的味道」……
沒錯，就是那股爸爸身上的味道，讓那個當時半大不小日久分離，一度認不得爸爸長相的她，能夠快速串接想起「爸爸」的，便是那個牌子的古龍水味道。或許也正因為那股「嗅覺的符徵」，黏著著葳葳幼年記憶中，關於「爸爸符旨」的具象氣味與抽象氣息……；從此，父女之間的情感紐帶，憑靠著多了一樣關於香水的具體物證，牢牢捕捉「爸爸在這裡」的線索蹤跡。
漸漸長大後的葳葳，當她慢慢懂得何謂生離與死別時，有時容易胡思亂想的她，很怕無預警地在她還沒有任何心理準備的情況下，如同她的好姊妹小芳那樣，因著一場說不清道不明的無常意外，硬生生地便奪走了如山至親的寶貴性命。
孩子別怕，妳爸爸做事向來留前留後想頭想尾。所有在我死前我能託孤的、交代的、預留的、存放的……；妳那善於布局全觀思考的導演人格爸爸，早就已經全都精密規劃徹底想好了。假如爸爸死了以後，如果某天當妳非常非常想念爸爸時，妳就打開爸爸生前愛用的這瓶香水……
因為這款香水背後的複雜配方與香氛密碼裡，有著爸爸與妳從小到大，滿滿的記憶與種種的點滴。透過嗅覺的引領，妳會找到爸爸身上的味道，感受到爸爸就在那裡，透過香氣環抱著妳守候著妳，自始至終不曾遠去！
＊作者侯剛本，集「表演藝術、口語傳播、芳香療法」多元斜槓跨域學者，現任教於明新科技大學幼兒保育學系。本文選自作者新作《芳療劇場：魔藥學教授的奇幻煉金術》（印刻）
