「這種痛苦是一輩子的......要治癒一點點都很困難。」 楊敏唯一的孩子病逝已經3年了。
她24歲的女兒雨曦，生前被診斷出乳腺癌並於2020年1月中旬在武漢入院。武漢是最早發現冠狀病毒病例的城市。隨即，武漢稱為全中國——也是全球第一個採用「封城」以遏止新冠病毒傳播的城市。武漢宣佈封城的消息在2020年1月23日的凌晨發佈，一紙封城令讓市民感到驚慌和不確定，眾人急著逃出城市，從白天到深夜。
武漢持續76天的封城，後來成為中國「清零政策」的重要組成部分。
但現在，中國取消了清零政策，倉促宣佈開放政策，並稱新冠疫情已接近尾聲。
不過，隨著中國多數地區開始拋下疫情，試圖往前邁進。楊敏卻告訴BBC，她的生活無法繼續往前走下去。
她告訴記者，在為女兒找到 「公道」之前，她不會停止行動。她相信，如果政府在疫情發生之初就向人民發出明確的警訊，女兒就不會死去。
疫情爆發地
雨曦在2020年農曆新年前夕入院，彼時整座城市正在為春節慶祝活動做準備。大型的家庭聚會，街上擠滿了購物者，武漢被象徵喜慶的紅色覆蓋。
楊敏之前在接受中國作家慕容雪村採訪時說，但當時雨曦的病情並未影響到家裏的過節氣氛。因為他們都堅信女兒會康復。
但是，當時楊敏並不知道，一種新的病毒正在這個城市和醫院裡傳播。
2019年12月該市出現了關於一種「神秘疾病」的報道，據信與武漢華南海鮮市場有關。當時武漢官方向市民保證，「沒有明確的證據」證明這種病毒會在人與人之間傳播。可是，病例卻開始急遽上升。
到2020年1月19日，雨曦出現發燒時，武漢已經呈報了近200名病例。1月23日，政府宣佈封鎖這座擁有1100萬人口的城市時，醫生告訴楊敏，如果雨曦不快點退燒，將無法活下來。
楊敏說，在接下來的幾天裏，女兒沒有停止過咳嗽，呼吸變得越來越急促，並吐出了血。日夜照顧她的楊女士也感染了病毒。
2020年2月6日，雨曦在重症監護室呆了5天後，獨自死在病床上。楊敏則一直在隔離病房中與病毒對抗，直到2周後才被告知女兒已經走了。
楊敏向流亡澳洲的慕容雪村詳述了發生在她家裡的事情。慕容雪村在《禁城：武漢傳來的聲音》一書中紀錄了他和其他人的新冠經歷：來自武漢的故事，新冠爆發的原點。
不過，當楊女士與BBC對談時，她則告訴我說，一切都太痛苦了，她無法再複述當時發生的事情。但她願意談及女兒，和之後她過的生活。
「我的女兒不是有什麼特別之處，但她是我的女兒。我很想念她，這就是作為母親。」楊敏哭聲淚俱下地說著。
「她和其他孩子一樣。有時她很調皮，有時不聽我的話，我們有時候也會吵架。」
楊敏又解釋，雖然當時她並不知道這種病毒是什麼，但彼時武漢的醫務人員都開始懷疑有什麼不對勁了。
譬如，陳先生（化名）說，武漢疫情爆發時，他正在該市一家社區衛生中心工作。他已經工作了十多年，從同事那裡聽說了一種新病毒。這是早在死於該病的 34 歲吹哨者李文亮醫生因「散佈謠言」而被當局訓斥之前就聽說了。
陳先生向BBC解釋，當時他們都知道這是一種新病毒，但僅此而已： 「我們都很害怕，因為我們不知道那是什麼......現在想想，真是不可思議，誰都沒料到會變成這樣。」
此外，儘管武漢封城被中國政府標榜為成功手段。但最初幾周（封城前）的死亡人數仍然未知。
路易絲（Louise），一名20多歲，在科技業工作的武漢市民則表示，封城期間她的伴侶一直留在武漢，直到在病例開始下降之前都沒有離開。她告訴BBC說，一開始情況十分可怕：「影片上看到醫院地上還有屍體躺著，我們的食物也沒了。我們很擔心被遺棄了。」
直到四月初——在清明節節日，中國人普遍藉著白色的紙花圈來哀悼死者——她才意識到這座城市被病毒襲擊程度有多麼嚴重。
全城到處都是白色紙花圈，送葬者首選的菊花已經售罄。
「我認識的人中沒有人死於這種病毒，但我對這一幕感到震驚，」路易絲告訴記者。
似曾相識
楊敏是在3年前便在清明節哀悼病逝家人的千萬武漢市民之一。
她向記者敘述，今年中國在重新開放時，受到新一波感染浪潮的襲擊，她又重新經歷了恐懼和痛苦。
但，這一次她80多歲的婆婆也被感染了。
「我擔心她隨時可能死去，」楊敏說。 她又補充說，「3年前沒做過事，或後悔沒有做的事，當時不知道現在知道的事，我都做了。我怕一不小心害了她……我每小時檢查一次她的血氧水平。」她說。
此外，楊敏自己二次確診了。但是，她卻不怎麼憂心自己的健康：「經歷過這些事情，死亡不算什麼。我不想再經歷失去親人的經歷。如果可以，我願意代替婆婆而死。」
楊敏的婆婆活了下來，並在 1月下旬農曆新年前康復。但是，她並沒有任何慶祝的心情。
自從向媒體講述女兒死於新冠以來，楊敏稱自己一直受到嚴密監視。因為她曾經在街頭抗議，並試圖對政府提起訴訟。 她說，對於女兒的死去，她要官方的「一個解釋」。
但是，中國是個一黨專制國家，不容忍挑戰領導階層的示威活動。當地媒體和網路受到嚴格審查，許多外媒在該國被禁止。 向外媒批評該國的公民亦經常面臨報復——從警告到拘留等。此外，憑藉高科技，中國還建立了廣泛的監控網路，監控移動設備以及追蹤使用者足跡的技術。
楊女士告訴BBC：「我家門口有人，我去哪裡都有人跟著我。我沒有過新年的心情，因為我擔心去聚會會影響朋友，所以我也很少出門。」
在武漢，人們在大年初一的習俗是會去家裡祭拜過去一年中逝世的親人，為死者點上一炷香悼念。
「到處都在賣菊花，尤其是在農曆除夕，」楊敏告訴記者。她又補充說，這讓她回憶起那慘痛的過去。她給女兒墳上帶來了兩籃菊花。
對楊敏來說，新冠大流行的結束並不意味著她的生活「回歸正常」。 尤其是現在家門口有一個攝像頭，每天都在監視她家裡的進出。
「我不怕他們，」楊敏說， 「我已經失去了生命中最珍貴的東西，他們還能從我身邊拿走什麼？」
（為保護身份，文中除楊敏外均為化名。）
