病後的李先生，若天氣情況許可，每天晚餐後都會在住家附近散步。大約半年多後的七月，他在散步時又偶覺呼吸不順。因為之前醫師曾提過，手術半年後再評估是否要對另一條也阻塞的血管做處理，於是安排了七月底進行第二次心導管手術。但令人意外的是，檢查後發現是已安放支架的那條血管再度變窄，在清除堆積物不順利的情況下只能在同一條血管內再放一個支架。這次手術據先生說比上次辛苦，有一度幾乎以為過不了關，還好最終順利完成，且四天後即出院。
但這次手術後偶爾仍會有胸部不適的情況發生。先生認為任何手術之後本來就需要時間恢復，並不以為意，直到一個半月後的九月十五日晚因呼吸不順嚴重影響睡眠，於第二天再次往國泰醫院急診。先生萬沒想到這是他最後一次踏出家門。他原本是想處理心血管問題，之後即返家，沒想到因PCR呈陽性被送往新冠專責病房。這是他第三次在國泰住院，也是最後一次。
入院第一個星期先生情況穩定，感染科主任陳立群醫師除治療新冠，同時以限水和利尿劑控制肺部積水。一個星期後的週五晚上原已安排好週日上午出院，但第二天上午陳醫師通知，先生前晚開始發燒無法出院。抽血檢查的結果是因嚴重脫水導致紅白血球異常。那之後先生病況反覆且快速惡化，雖馬上補充水分並進行必要處置，但這些處置又引發一些新的情況，於是在週四晚上轉往新冠ICU。先生於五天多之後的週三清晨病逝。
最遺憾的國泰醫院
先生在病塌時交代了好些事，其中最關注的仍是回憶錄的出版，以及尚未完成的三篇。其實在入院第一週他就想好要如何寫這三篇，還說週日出院後當天就可以將第一篇放上網。也因此在他狀況變差時有約略交代這三篇的內容，並囑我代為完成。我多希望先生能親自下筆，並得見回憶錄的出版。我為他病情最後的發展感到深切且無盡的遺憾。
不過最遺憾的，還是事後才令人驚訝的發現，感染科主治陳醫師雖然一開始就告知家屬，從病歷表上看到先生過去半年多來做了兩次心臟手術，而這也是先生這次來急診的原因，他卻沒有知會一直以來為先生多次看診互動密切且瞭解他身體狀況的心臟科張醫師，當然更不用說會診了。直到先生情況開始轉壞，才打了第一通電話。並不是說一開始有會診先生就一定會有不同結果（雖然如果不是因為缺水導致發燒，他早已出院），但至少會有多一些機會，而這還是他最信賴的醫院。醫師的輕忽和過於自信，對家屬來說是心中永遠的痛。不說先生這一生的經歷、書寫和對幾代人的思想啟發如何深遠獨特和受敬重，畢竟是一條珍貴的人命，真的令人喟嘆再三。
先生生前偶有些小病痛，他曾自我陶侃：「痛才證明活著。」生病是一種磨難，從這角度或許也該為他的解脫而勉為接受並放下。畢竟他活了一個精彩又豐富的人生。先生歿後追念文章與留言如雪片，告別式現場直播竟有四萬多人觀看。千言萬語歸於一句：李先生，謝謝您。（失敗者回憶錄第199篇）
＊作者為資深媒體人，曾任香港亞洲周刊台灣特派員、香港《九十年代》雜誌台灣版發行人、香港Star TV台灣區發言人。 本文原刊《印刻文學生活誌》，授權轉載。
