我們可以繼續問：知道了又能怎樣呢？或許也不能怎樣，但至少，可以對人生與人性多上幾分瞭解，瞭解這段感情為什麼會變成這麼個樣子，從而，或許，可以讓今後的我，成為更好的自己。這是理性的思路。
感性的思路呢？如果能夠知道對方那時的心情，或許可以給自己更堅實的理由，去放過彼此，或者試圖挽回，又或者痛恨到底、徹底厭棄。
無論如何，林秋離抓到了「想放下又還放不下」這樣一種對都會情歌來說最能發揮的茫然且矛盾的心理──「茫然」很重要，茫然有利於泛化，泛化便能多讓一些人能夠代入；相比之下，「想砍他」、「燒衣服」、「哭求」都太具體，適合愛恨分明、性格剛烈的傳統山歌，放在流行歌曲裡，戲路就窄了一點。
到這裡，前兩階段，都是普通人也能做到的範圍；真見功夫的，是第三階段：改編出一個適合於歌詞的情節，然後填完。
為了給「說你在離開我的時候 是怎樣的心情」作鋪墊，林秋離拈出了「寫信」這個在90年代也已比較少見的行為。為什麼說希望對方「寫信告訴我今天海是什麼顏色」？海的靈感來源很簡單，我們知道了林秋離當時正和取材對象們在海邊玩，放在歌裡也可以想像說是主人公正在看海，而觸景生情。想到已經離開的對方，還想再知道人家現在的情況，但又不想他真的回來，也不想打電話，那麼，「寫信」這樣一種保持距離，又能留下手跡（當年電子郵件尚未普及，寫信通常就是手寫）與心跡的方式，就是最能承載那茫然和矛盾情感的上選。
而在揣摩女性心緒的同時，本性豁達的林秋離，卻也保持著一個「玩味」的距離：他不會讓自己陷進那些悲傷，也會盡量不讓歌手把自己唱傷。除了〈聽海〉，同樣寫給張惠妹的〈剪愛〉、〈我無所謂〉，還有1990年給黃鶯鶯寫的〈哭砂〉，還有許多許多其他作品，大抵也都秉持著這個的原則，即便是悲劇，也盡量給予開解、寬慰，設定在「知道應該走出來，只是還不能完全放下」或「已經意識到幻滅，只是還會留戀」之類的狀態。這是台灣流行音樂產業全盛時期的風格：既能扶有問題的人一把，也能讓沒問題的人唱來過過戲癮；既與現代都會男女已然覺醒的自我意識同步，也未忘「哀而不傷」的傳統詩教。用林秋離自己的話來說：「我耐著性子寫那些深情之外後的無情，無情之外後的絕情，絕情之外後的濫情。」（「外」和「後」之間似宜加頓號或分隔符號，不過不加也不妨）然而或許因為傳統薰習，或許因為他自己家庭美滿，即便要描寫那些「無情、絕情、濫情」，林秋離總也有所節制，而不流於狗血。
罕見的例外，有寫給張國榮的〈全世界只想你來愛我〉。說來奇怪，不少詞人在2003年張國榮自殺後，都懊悔之前寫給他的歌太過一往情深，一至於鑽牛角尖，不知如果不那麼寫，張國榮能不能走上不同的路。林秋離倒沒有這麼懊悔，只是慨嘆。書中說：「坦白說我跟他不熟，事實上我跟很多我幫他或她寫過歌的歌手都不熟。因為，我怕跟他們太熟，太瞭解對方就沒了想像空間。」或許，應該說是張國榮的「魔性」太強，以致林秋離等詞人在為之量身打造的時候，也失了平素的豁達，而寧願耽溺個那麼一陣子。然而誰又能想到張國榮會輕生呢。
