趙心屏專文:他試煉我之後,我必如精金

2022-11-04 05:50

? 人氣

她坦承,書寫《希望的煉金術》勾起過去的傷痛而不斷流淚,望著我說:「包括現在跟妳講話也會。這是一生的修練,一輩子都不會復原的。但這樣要怎麼往前走?我的信念是,我的人生一定要有意義,要不然對不起我所受過的苦難。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「我一定要對得起我的母親,我要讓她受的苦有所代價、有所值得,雖然永遠也不會值得。」

「這本書裡講到我『可憐的母親』、『無奈的父親』,我不太想左右讀者對我父親的看法,很容易就引導讀者對我父親有偏見,他只是一個普通人,沒有高尚的情操,但他很愛國。」

書寫被稱為「瘋女人」的母親,字裡行間令人心酸她母親的命運,但張潔心希望讀者去思想到底誰才是真正瘋狂的?「我母親有病,但她身邊的人才是真正瘋狂的人。比如小時候過母親節,父親一定叫我們戴白色康乃馨,因為不能讓人知道母親有病–那是一個假象。我們做出的所有舉動才是瘋狂的。」

張潔心回憶,當時只要母親一從精神病院逃回家,隔天被救護車帶回去後,小小年紀的她就會去抄電線桿上的搬家公司電話,立馬搬家,不讓母親再找到,然後通知在上班的爸爸,已經搬好家了。「這種舉動是非常瘋狂的!」

張潔心在新書讀友會中表示,為寫書而回憶往事幾度讓她寫不下去。(啟示出版提供)
張潔心在新書讀友會中表示,為寫書而回憶往事幾度讓她寫不下去。(啟示出版提供)

又有一次,她和父親去精神病院探視母親,兩人有如共犯,很有默契地像排練一齣戲一樣,使得精神病院院長屈服,讓母親繼續留在院裡而不送回家。「母親是有病,但我們才是瘋狂的!」

聽到這兒,我心裡真是感到悲從中來,這是多麼痛的領悟!

「這個社會對待家裡有精神病患的人是不正常的,他們會認為下一代也會精神失常,連我也相信了,所以當父親聽到我懷孕,兩行熱淚不斷地流,說完了完了!」

因此當張潔心到了美國時感到無比自由,因為美國人就算知道妳的母親是精神病,也沒有人會認為妳不正常。「我為什麼嫁給前夫,因為他是第一個對我說那只是一種病,不是給所有的人判刑。」

對於父親,她從來沒有青春期的叛逆,也沒有批判過父親,因為覺得自己與他是共犯,沒有資格批評。

《希望的煉金術》先以英文書寫,書名為The Alchemy of Hope,一出版就登上亞馬遜暢銷書排行榜。張潔心非常喜歡alchemy「煉金」這個單字,認為意義與中文的「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨」非常相似,也有浴火重生的味道,「必須經過不斷磨練,從最壞環境中演變出不一樣的結果。我的一生從未放棄希望,正因為沒有放棄希望,也不會設限,如果設限的話,我活不到現在。」

滿是苦難的家不是「枷」 是最深的羈絆 

生長在曾被父親棄養、沒有母親的家庭,我問張潔心,如何擁有愛自己與愛人的能力?她說,愛別人無法選擇,因為她是弟妹們的媽媽,從小全靠觀察,看電視、在菜市場觀察別人的媽媽,「一個七到九歲的小孩,可以包粽子、醃臘肉香腸,甚至殺雞…,他們是我的責任,毫無疑問。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章