來自邊緣左翼的批判,身體政治與性別文化:《藝術與書的懷舊未來式》選摘(3)

2022-10-19 05:10

? 人氣

筆者表示年代久遠的絕版期刊,作為某種時代的見證、美學的啟蒙,每隔一段時間偶爾翻閱,就會有一股瞬間打開了時空膠囊的怦然心跳感。且隨冊頁流轉、潮流更迭,想像自己也彷彿跟著走進了激揚的歷史現場,重拾過去一代人曾經洶湧澎湃、新舊交鋒的青春記憶。(Benh LIEU SONG@Wikipedia/CC BY-SA 3.0)

筆者表示年代久遠的絕版期刊,作為某種時代的見證、美學的啟蒙,每隔一段時間偶爾翻閱,就會有一股瞬間打開了時空膠囊的怦然心跳感。且隨冊頁流轉、潮流更迭,想像自己也彷彿跟著走進了激揚的歷史現場,重拾過去一代人曾經洶湧澎湃、新舊交鋒的青春記憶。(Benh LIEU SONG@Wikipedia/CC BY-SA 3.0)

回顧過去,戰後台灣的政治、經濟、社會與文化資源,大多集中以台北為核心,印刷出版這一行業自也不例外,高達七成以上的雜誌社與出版社皆設址在台北。所謂「南北差異」話題至今仍是爭論不休,因此開始出現回歸地方主體、從邊緣出發並強調「去中心化」(decentralization)的「南部觀點」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

當時,在八○年代末期的解嚴前夕凝聚了一批泛左翼知識份子團體──包括年輕的海外歸國學者、剛畢業的大學研究生和從事社會運動者,藉其號召的「讀書會」作為串連平台,並以雜誌為基地,且帶有明顯的文化抵抗性質,主張反國家暴力與資本主義霸權。起先他們以「南方」作為空間隱喻、代表邊緣族群發聲而創辦了《南方》雜誌,從一九八六年十月創刊、到一九八八年二月共發行十五期。細數當今諸位文壇名家如許達然、張大春、柳翱(瓦歷斯.諾幹)、劉克襄,也都曾在《南方》發表過小說、散文、詩等文學作品。

繼《南方》停刊之後,延續其「邊緣戰鬥」精神理念,諸如透過學運介入政治與社會改革,傳達左翼人道關懷的實踐方向,即是《島嶼邊緣》草創時的想像原型。該刊物從一九九一年四月創刊、到一九九五年九月為止共發行十四期,內容多以時事深度報導,配合譯介西方當代文化思想和批判理論來跟台灣社會進行對話。

譬如一九九四年一月,最初用來指稱同性戀的「Queer」一詞,便在《島嶼邊緣》第十期由編集者紀大偉、洪凌、但唐謨轉譯,正式以「酷兒」專題為名引介入台。之後更延伸泛指各種搞怪、挑釁甚至帶有點俏皮的酷異風格。另外在一九九三年十月《島嶼邊緣》第九期「女人國‧家(假)認同」專輯,甚至還放言大談女同性戀話題,除了以編輯內容凸顯「女同志」身份在女權運動中的主體差異和邊緣位置,亦以象徵手法地採取反轉式的雙封面設計,首度與台灣第一份同志刊物《愛福好自在報》合作結盟,使其依附在《島嶼邊緣》封底發行創刊號,登載了大量關於女同志的情慾文字及圖片。

而在最後休刊前的第十四期「色情國族」,更持續以「女性妖言╱出匭文學」尋求讀者大眾的共鳴。及至一九九六年春季,《島嶼邊緣》一方面由於經費短缺,欠缺人力與稿源等因素而宣布停刊。同年《誠品閱讀》(1991.12~1996.02)也因財務問題而吹熄燈號,隨後於誠品十週年(1999)、敦南店開始二十四小時營業之際趁勢改版為《誠品好讀》(2000.07~2008.04)。另自詡為「進步青年」以文化思想為重心的《當代》雜誌(1986.05~1996.02),中間經歷兩度停刊(1997.07~2007.10)、對外募資後再復刊(2010.06~2010.11),一直撐到二○一○年正式結束。

人們不只關注女性也開始追逐流行

上世紀九○年代末,台灣開始進入全面資本主義導向、高度商品化的消費社會,加上國際紙漿價格的飆漲,種種因素使得許多雜誌媒體逐漸以商業利益和市場考量為優先,並藉由廣告、行銷、包裝的手段製造流行趨勢。一九九六年十月,《GQ》與《VOGUE》時尚雜誌中文版同步在台創刊,而全球知名的男性休閒娛樂刊物《PLAYBOY》情色雜誌也曾在一九九○年試圖搶攻台灣市場推出中文台北版(首本中文版則是1986年8月在香港問世),卻因當時台灣民風仍趨保守,隨即遭新聞處查禁。六年後(1996年7月)捲土重來、再度發行《PLAYBOY》國際中文版,第二期尤以郭靜純為封面人物引起社會熱烈討論,成功帶動雜誌買氣。

有趣的是,《PLAYBOY》雖然每期大量刊登女性裸照,每每遭人非議有「物化女性」換取利益之嫌,但《PLAYBOY》向來卻是以倡導支持言論自由而聞名。除了祼照之外,更有不少藝文資訊、流行新知、時事評論、名人專訪、短篇故事等專欄文章以兼具可讀性與高水準見稱。由於《PLAYBOY》的稿費比一般媒體刊物行情高,尺度較為自由,所以當時有許多報社記者都喜歡在那裡寫稿,包括作家施叔青、張大春也曾在《PLAYBOY》寫過小說專欄,就連早年以女權主義者自居的作家胡晴舫甚至還擔任過中文版《PLAYBOY》編輯總監。

《花花公子》。(美聯社)
《PLAYBOY》雖然每期大量刊登女性裸照,每每遭人非議有「物化女性」換取利益之嫌,但《PLAYBOY》向來卻是以倡導支持言論自由而聞名。(美聯社)

相較於主流商業雜誌的名利戰場,同在一九九六這年創立、宣稱要攪動父權社會規範和既有秩序的《騷動》季刊,倒像是九○年代堅持菁英論述路線的女權雜誌最後一道浪漫餘暉了。影響所及,時任《騷動》主編的胡淑雯,與經常在該刊發表文章的盧郁佳、張娟芬、李雪莉等,至今仍以犀利的批判觀點、帶有濃厚性別意識的文學創作和報導評論活躍於媒體圈與社運界。

在市場潮流的沖擊下,過去注重理性、深度、樸素的各類文化刊物與文學雜誌,也紛紛改弦易轍,採取年輕化、時尚化、視覺化走向。像是2003年創刊的《野葡萄文學誌》(2003.09~2006.12),即仿效日本《達文西》閱讀情報誌的編輯方針,舉凡以當紅藝人(如陳綺貞、閃靈樂團Freddy、小S等)為封面,大幅引介新生代作家、網路文學與短篇漫畫等各種面向,大大改變一般人對於傳統文學雜誌嚴肅、沉重的刻板形象。在不斷變化的時代中,各個不同的潮流最終都會成為歷史,並創造出下一波潮流。

其後,擁有三十多年經歷的老派雜誌《聯合文學》曾在二○一四年全新改版,封面設計轉向小清新的「日系文青風」,發刊詞則強調「不希望再給人製造出文學雜誌就是一本正經的印象」、「要以時尚雜誌拍明星的標準來拍攝作家肖像」,令我彷彿又重新看到了當年《野葡萄》標榜時髦和感性,大方展現青春無敵的一股活力、自信與態勢。

青春終將逝去,唯記憶不被遺忘。在紙本閱讀日漸式微的現代,十多年來我始終醉心於走訪各地舊書攤、跳蚤市集、二手拍賣網站等媒介管道蒐集台灣過去二、三十年前別具特色的各類舊雜誌。這些年代久遠的絕版期刊,作為某種時代的見證、美學的啟蒙,每隔一段時間偶爾翻閱,就會有一股瞬間打開了時空膠囊的怦然心跳感。且隨冊頁流轉、潮流更迭,想像自己也彷彿跟著走進了激揚的歷史現場,重拾過去一代人曾經洶湧澎湃、新舊交鋒的青春記憶。

《藝術與書的懷舊未來式》書封照。(蔚藍文化提供)
《藝術與書的懷舊未來式》書封照。(蔚藍文化提供)

*作者著有著有《半世紀舊書回味》、《裝幀時代》、《裝幀台灣》、《裝幀列傳》,書話文集《讀書放浪》、《舊書浪漫》、《書迷宮》,以及聲音文化研究《單聲道:城市的聲音與記憶》、《尋聲記:我的黑膠時代》、《留聲年代:電影、文學、老唱片》等。本文選自作者新作《藝術與書的懷舊未來式》(蔚藍文化)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章