專訪廖亦武》從共產黨「地獄」歸來的自由作家:中國已經不是我的祖國

2022-08-21 09:00

? 人氣

1998年與2001年,他出版轟動一時的《中國邊緣人採訪錄》及《中國底層訪談錄》,但因為政治犯的身分醒目,遭國家當局盯上,合作的出版社、印刷廠被查封,盛讚過他的知名周刊《南方周末》被波及,編輯部慘遭大力掃蕩。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

廖亦武從此無法在中國公開發表任何作品,抄家是家常便飯,警察搜繳的手稿達數百萬字。他的作品只能流入翻版(盜版)市場,名字被抹去,化名「老威」。儘管中國的人權環境大不如六四以前,但是他的翻版書越被禁,就越賣得好,人稱「翻版暢銷作家」。他幽默地說:「在中國,我成了出版殺手。」

《中國底層訪談錄》在台灣的出版不像在中國那樣幾經波折,2003年繁體字的三卷全本在台上架。廖亦武的作品後來被翻譯成近30種外語,但隨著中共幾乎全面收緊社會控制,台灣成了他唯一能用母語出版的地方。

流亡德國的中國異議作家廖亦武,2022年出版紀實小說《武漢》。(陳艾伶攝)
流亡德國的中國異議作家廖亦武,2022年出版紀實小說《武漢》。(陳艾伶攝)

到民主國家對抗獨裁政權

2011年7月,在德國政府的推動下,廖亦武輾轉從越南飛抵柏林。他說私下見過時任德國總理梅克爾(Angela Merkel),並稱她是一位非常有人性的領導者,也相當重視中國政治犯的營救。後來幾年,廖亦武投入說服國際社會、德國政府與人權組織,施壓北京釋放他的好友夫婦──在獄中罹患癌症的劉曉波和他遭軟禁的妻子劉霞。

劉曉波不幸在2017年病逝,劉霞隔年重獲自由,時值世界前二大經濟體美國與中國展開貿易戰,北京亟欲拉攏歐洲。梅克爾直接向中國領導人習近平提起了劉霞的事,劉霞終於離開北京之際,中德兩國簽署了價值230億美元(約新台幣6916億元)的經貿協議。

「這是因為德國的經濟實力很強,汽車、製造業很不錯,」不過廖亦武也直言,雖然德國營救了他與艾未未、劉霞等受中共監視的異議人士,但是在對中貿易政策方面,他覺得西方國家還是太天真了,「跟獨裁國家做生意,就要承擔相應的後果。」

他說,俄烏戰爭爆發時,德國政府原本只打算援助烏克蘭5000頂頭盔,「非常可笑」,這是因為德國依賴俄羅斯的天然氣。他接著說,所幸仍有20萬德國人示威聲援烏克蘭,表態願意承擔制裁俄羅斯的後果,現在德國人已經迫使政府改變數十年的外交政策,對俄羅斯態度轉為強硬,「這是我很欣賞德國人的一點。」

俄烏衝突、烏克蘭戰爭,2022年2月23日,德國布蘭登堡門打上烏克蘭國旗色彩的燈光作為聲援。(AP)
2022年2月23日,德國布蘭登堡門打上烏克蘭國旗色彩的燈光作為聲援。(AP)

讀者在哪,故鄉就在哪

十年來,廖亦武即使遠離中國,仍不懈記錄著那塊土地上發生的苦難,以一己之力對抗一個國家。但他表示,自擺脫獨裁之地那天起,便不抱有回去的希望;他稱中國已經不是他的祖國,不僅因為他的家人都在德國,女兒的母語是德語,還因為他最大的讀者群都在這自由世界裡。

「我在德國出版了10本書,我在那裡擁有最大程度的言論自由,對一個作家來說,他的最大讀者群在哪,他的故鄉就在哪,」他說道。

廖亦武小檔案:

1958年8月生於四川鹽亭,天安門大屠殺主要見證人之一,政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家,也是西方公認的中國監獄文學開拓者。主要著作有《吆屍人》、《上帝是紅色的》、《子彈鴉片》、《地震瘋人院》。

他的主要獲獎經歷包含德國書業和平獎(法蘭克福書展,2012)、抵抗詩人奬(法國Mouans-Sartoux書展,2015)、瓦茨拉夫•哈維爾圖書基金會奬(紐約,2018),也曾多次被劉曉波、赫塔•穆勒(Herta Müller)、獨立中文筆會等個人或組織推薦為諾貝爾文學獎候選人。

喜歡這篇文章嗎?

蔡娪嫣喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章