嘗試不以歷史的觀點切入一本以歷史做為基石的書籍。這，會不會再一次給自己的作為，帶來苦惱或者成為箭傷呢?其實，也並不自知。然而，如果可以為一部值得深入探究其內涵的書，說些甚麼有意思的話語，或許也是另一種切入的觀點。
首先，想說的竟然是「未來記憶」。但，這不是在科幻或預言的假設下，想到的字句，而是針對記憶如何作為一種當代載體，所生發的一種想像。當然，免不了的，還是要老生常談地提及歐哲班雅明（Walter Benjamin）在保羅·克利那幅畫《新天使》中的開創性警語：「歷史，像成千層骨駭般在他下腳下堆疊，天使本想留下来，喚醒死者，把碎片彌合起來。但一陣大風從身後吹來，推送他飛向未來，而他所面對著的那堵斷壁殘垣則拔地而起，挺立參天。這大風是我們稱之為進步的力量。」
這裡，給了人們一項啟示。最初，因革命事業而涉身苦難與殺戮的歷史，因為，轉身從線性時間的後方，來到新天使腳跟前；或者，更應該說的是：看見新天使的我們的腳跟前。記憶，被一種撥雲見日的探索視線，賦予了逆轉時間的穿透能量。雖然，不免仍然在困頓中求索，卻得以轉化為未來的趨力，稱作：「未來記憶」。是的。時間，經常被固化。它，僅僅存在於過去；又或在漫長的禁制下，讓過去刻意被抹去。這稱作壓殺的歷史，在冷戰/戒嚴體制下的島嶼台灣，曾經是斷壁下殘垣的一個章節，長夜漫漫地在我們生活的異常中，被體制性地規範為日常。因此，追尋記憶所驅動的未來，顯得非比尋常的關鍵。
《激進，1949》如何從被壓殺的歷史碎片，轉化為未來記憶，存在著這樣的線索。首先，當然是「歸班」與「同工同酬」的議題。但是，將這樣的議題，單純放在1945—1949年間，國府的官僚腐化與專制統治，只是問題當中的一環，而且是作為批判獨裁的一種政治判斷，這當然符合事實並有其必要。當下，卻必須更深一層思辨：社會階級落差，導致貧富天壤般差距的結構性因素。這也是書中提及：計梅真老師曾以「牆」一文，解說「社會有一睹看不見的牆」隔開富有與貧困的問題。經過探究，這「牆」所提應該就是簡國賢的劇本：《壁》。作為戰後左翼戲劇的首部曲，《壁》除了有閩南語「欺騙」的意思外，主要還是在揭露當時的社會階級問題。
在時間的當下性而言，本書呈現的白色恐怖肅殺，固然在爬梳戰後台灣工運被刻意掩埋的環節；核心命題的本質，其實是階級問題的揭發，在軍政統治下，除了是壓制的必然之外，更要追究的是：國際冷戰漸趨成形的那幾些年頭，肅清馬克思主義思想與行動，在對峙的局面下，如何發生的問題。亦即，在肅殺中擊碎的記憶，除了有工運不得伸的問題外，存在更深的結構性狀態，則是階級作為一種民眾教育，如何面對被壓迫者的抵抗。這便也是當年地下黨人，以書中計梅真老師為案例，接受中國共產黨的召喚，作為來台的地下黨員，隱姓埋名於島內，從事進步運動的背景；進一步說，涉及的已經不僅僅是運動，而是革命。
革命，一旦形成一種行動；撲殺，隨即到來。槍決、監禁、酷刑以及方方面面的羅織，漸形出土而週知的當今，更形迫切的其實在於：如何面對碎裂不成片的記憶本身。轉型正義的官方論述暗示：這是法西斯戒嚴對於異己的肅清；無法迴避，這是緊要的環節。然而，一整個白色恐怖肅殺的記憶，如何在國際冷戰局勢，特別是發生於美國內部的麥卡錫主義風暴下，被客觀地分析與對待？卻遠非西方人權論，以資本陣營的現代性，構築民主、自由氛圍，藉霸權以排除異己的政經利益趨向，得以分明與訴說的事實。於是，冷戰風雲下的白色恐怖壓殺，成為重拾記憶碎片時，在追索與探問的過程中，必須經歷的思想與行動。
恰是如此，書中提及：地下黨人為單向領導的革命方針立誓背書之際，必須認真看待聚集參與公開活動時，表面上不相互認得，卻打心底體會著與彼此的組織關係。在參與當年〈鄉土藝術團〉的演出《壁》與《白蛇傳》等新劇公演時，內心雀躍著解放時刻的到來，便是最具前瞻性的例子。然則，面對韓戰即將爆發所導致的歷史驟變，受難者接下來的受到的刑殺與囚禁，令人聯想著希臘導演 安哲羅·普洛斯的電影：《尤里西斯之旅》的最後片段：一陣濃霧中的賽拉耶佛，一個家庭的爺孫與女兒，在接受訪談的休閒散步中，誰能料到，一陣吉普車聲帶來一陣類似咆哮的質問，而後…槍聲響起；迷霧未散的光之縫隙間，倒臥的是這家的每一個老少。這，不也是劉建修老先生，在書中的告白中提及：急轉直下後的《激進1949》，留給當下與未來，無法不去凝視的瞬間嗎？
在 <差事劇團> 2021年的作品:《戲中壁X》的某一場景，出現作為劇中作家的核心腳色X，倒立在一交錯地面的「X」字形光圈中。很多觀眾看過這場景後會疑問：這意味著什麼？簡單的意象，卻帶來複雜的提問。或許，這就是詩在劇場中的驅力。為甚麼是詩呢？因為，身體就是詩句，對於近些年「轉型正義」在主流政治正確的風潮下，所號召的普世人權價值，提出深切的質疑與提問。「賠償…能還我清白嗎？…我選擇死，就在等有一天，他們要為我的選擇道歉。」「我的魂魄，在兩岸之間延伸著我染血的身軀。」
諸多質疑與提問，直指時間彼岸與此岸，卻未見當今執政還給當事人思想清白，甚且在諂媚背德的星條旗帝國下，再次撕裂受難者，在時間中持續的傷痕。面對苦難記憶，困難處，恰在於如何面對。有時，感到面對這樣的記憶，像似油然而生關切的情懷；歷經深思或者當下的應證，卻又感到這油然而生背後，必然存在被遮蔽的諸多真相。真相，如何被視線穿透，固然重要。感知，來自生命深處的感知，卻是視線進一步的探究與透視，理由僅僅在於：沒有探究，歷經殺戮遺留在殘血中的歷史，便無法來到當下的腳跟，找尋到記憶始終內含其中的碎片。這也唯有經過抽絲剝繭般的密合後，才能構築起記憶之塔，留給未來。
碑石。苦難記憶「變身」的未來碑石，終將在兩岸天地間倚立。這期間，在島嶼的冷戰肅殺下，歷經多少數不盡的戒嚴禁錮。犧牲的軀與魂，未曾泣訴，回返的是一片莫忘的初衷；然而，重要的是，每一頁苦難的史冊，都曾在時間的碎片中，追尋拔地而起的殘垣，如何在狂風中參天而立。一如《新天使》的預言。
未來記憶，返身並凝視苦難侵蝕的碎片；由碎片堆疊而起的是：被噤默壓殺的骨骸，所累積而成的塔。《激進1949》，記憶的當下與未來，從時間的逃逸中回返，等待共同的探究。
＊作者為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動。本文選自陳柏謙新作《激進1949》（黑體文化）
