捷克小資料
位置：內陸國家，夾在德國、波蘭、斯洛伐克、奧地利中間。
面積：約7萬8000平方公里（台灣的2.2倍）
人口：約1000萬（台灣的0.43倍）
首都：布拉格
主要族群：捷克人
人均國內生產毛額：2萬5732美元（2021年資料）
請問巴黎是哪個國家的首都？你大概會回答「法國」，其實標準答案是「法蘭西共和國」，但誰會那樣說？只有任性的法國人才會。
現在試試看這題：布拉格是哪個國家的首都？你若想耍任性，答案就是「捷克共和國」，你若想耍酷，那就是「捷基亞」（Czechia）。
幾乎所有國家都有完整名字和簡稱，其中最糟的一個就是美利堅合眾國，真是又臭又長！幸好它有較短的版本，例如U S A、美國（雖然許多拉丁美洲人都反對叫它America）或外國佬之地（Gringoland），其他名字冗長的國家也有較簡短的通稱，例如中華人民共和國的簡稱是P R C或中國。然而過去100年來，捷克共和國都無法為自己取一個普及大眾的簡稱。捷克人在1918年建國時將它取名為「捷克斯洛伐克」，結果《國家地理雜誌》嘲諷這個名字「取得很爛，才剛出生就作繭自縛。」
1993年，捷克和斯洛伐克分裂後，政府官僚依然無法為他們的新國家推廣一個簡明扼要的英文名字，他們能想到的只有「捷克共和國」。為何連一個簡稱都掰不出來？這些人顯然都忙著進行其他更重要的活動，例如暢飲他們的傳奇啤酒。
2016年，他們終於正式登記「捷基亞」為簡稱；諷刺的是，5年後唯一無法接受這個順口名字的國家就是它自己。反對者的論點都很薄弱，瓦茨拉夫．舒利斯塔（Václav Šulista）是這個實用名稱的領銜支持者之一，我問他認為它大約何時會被世人廣泛使用，他說：「全球應該能在2030年前實現，捷克則要等到2040年，而且我還是個極度樂觀的人。」
「捷基亞」是個古老的名字，它在1634年首度出現於拉丁文書冊，直到1841年才被寫成英文。若要了解一個歐洲國家，首先就必須了解它的歷史，所以讓我們跳到「捷基亞」這個字問世的200年前。
捷克人發動戰爭的方式
捷克真是充滿歷史典故，連一扇窗子都有故事可講。1419年，有人從布拉格的新市政廳向正在街上遊行的改革教派丟石頭，群眾暴怒之下衝進市政廳，將法官和十幾名天主教議員扔出窗外。他們就算沒摔死，肯定也被暴民圍毆致死了。這件事被稱為「布拉格拋窗事件」，引發了17年的戰爭，而大約200年後，市民又把另一群天主教徒從另一扇窗子扔出去，掀起一場更大的戰爭。
第2次拋窗事件在1618年登上頭條新聞，當時新教徒正在做他們最擅長的事：抗議。在判決2名天主教的哈布斯堡政府首長違反宗教自由後，新教貴族將他們和書記官不甚光彩地丟出布拉格城堡的高樓窗戶。多數史書沒提到的是，那些天主教徒從三十公尺高處摔到堆滿糞肥的護城河裡，幾乎毫髮無傷，但他們的自尊受到嚴重打擊，憤而向新教徒宣戰。基督徒們在接下來的30年自相殘殺，創下一場名字極無創意的戰爭：30年宗教戰爭（1618至1648年）。最後新教徒輸掉了戰爭，波希米亞人死了4分之1，中歐多數地區都殘破不堪。德國人將在接下來的300年逼捷克乖乖就範，強迫他們學德文，皈依天主教，建造巴洛克式房屋，釀製美味的啤酒。
戰勝的天主教徒建造了華麗的小城區（Malá Strana），他們刻意展現浮誇的巴洛克式建築（尤其是聖尼古拉教堂），因為那正是新教徒最痛恨的事情。城堡區（Hradčany）位於小城上方，布拉格城堡是全世界最大的古堡，面積可以涵蓋七個足球場，附近還有全城最大的斯特拉霍夫（Strahov）修道院圖書館，你會在船艦模型旁邊看到一般修道院看不到的展示品：2支鯨魚陰莖。
布拉格的特別就在於它是二次大戰期間少數未受損的城市之一，因為捷克反抗軍跟納粹協調過：你們可以自由離去，但拜託不要在離開時毀掉任何建築。德國人遵守約定，數日後就將城市拱手讓給紅軍，不過他們還是留了一些傷痕。布拉格曾經有12萬名猶太居民，如今捷克全國只剩4000名猶太人。數世紀來，猶太人的命運總是在繁榮與迫害之間輪替，梵諦岡教廷最先在13世紀下令用圍牆隔離猶太人，因為他們認為猶太人和基督徒不應混在一起；布拉格至今仍擁有歐洲最古老的猶太會堂，它就是在那段時期建造的。隨著時代演進，猶太族群逐漸擴增，但隨後又差點被納粹趕盡殺絕。捷克最著名的作家卡夫卡（Franz Kafka）的3位姐妹都死於大屠殺，納粹原本還計畫在「絕種人類博物館」展示猶太人的遺物。
比猶太會堂更老的布拉格舊城（Staré Mĕsto）是如此美麗，它會使人熱淚盈眶。舊城廣場的天文鐘每個小時都上演著歷史故事。當你放任自己迷失於盤根錯節的古老巷道，就會在無意間晃到新城（Nové Mĕsto），但其實也沒多新，它是建立於1348年。如今新城廣場底部的聖溫瑟斯拉斯（St. Wencelas）雕像是個熱門的抗議地點，例如一位捷克學生就在此地做出最終的抗議，引火自焚。若要了解原因，我們必須回到1968年的春天。
布拉格之春
1968年4月，捷克斯洛伐克的共產政府嘗試實施一些新政策，類似蘇聯在十17年後推動的開放政策（glasnost）和重組改革（perestroika）。他們釋放政治罪犯、放寬對經濟的高壓介入、廢止審查制度、減少旅遊限制，並鼓勵民主政治。這些都是戈巴契夫在17年之後會做的事，但蘇聯在1968年還無法接受如此激進的改革，莫斯科命令捷克斯洛伐克收回他們的政策。人民稱此事件為「布拉格之春」，因為它象徵「有人性的社會主義」。
布拉格的春天持續到夏天，直到8月二21日，蘇聯坦克帶著20萬名華約大軍進入捷克斯洛伐克。美國派去伊拉克推翻海珊的部隊也沒那麼多人。蘇聯總共驅逐了1萬4000名黨內公職人員，將50萬人開除黨籍，超過30萬人被迫潛逃，他們囚禁了無數反抗人士，將知識分子送去勞改營或街上當清道夫，連總統都被下放至斯洛伐克的林業部門。
華沙公約扼殺了布拉格之春的幾個月後，一名學生以自焚抗議。當火舌逐漸吞食他的肌膚，他踉蹌地走下國家博物館的階梯，終於不支倒下，一座十字型紀念碑標註著他當年倒臥的位置。最悲慘的是他沒有立刻死亡，折騰了4天才過世，他死後那天有20萬人在廣場集體向他致意。
該學生自焚後不久，一位名叫戈巴契夫的年輕人拜訪布拉格，看到街頭的反蘇聯塗鴉，遇到拒絕與任何俄羅斯訪客交談的工人。那趟旅程使他頓悟所有東歐人早已知道的事實：共產主義既不公道也無法永續發展。布拉格之春在戈巴契夫的腦海種下改革的種子，將近20年後，他終於掌權，為全東歐引進了布拉格之春。
2021年的布拉格是全世界最美的五個城市之一，全歐洲只有威尼斯和巴黎能在選美競賽中超越它。30年前，剛擺脫鐵幕的布拉格就像一位剛完成千里跋涉的超級名模，在那渾身泥濘的外表下，你還是可以看出底下藏著一個正妹。如今布拉格不但已洗過澡，她也上了妝，穿上炫麗的衣服。觀光客不斷對她灑錢，使她得以重歸當年神聖羅馬帝國和哈布斯堡王朝首都的榮耀。即使是200年來最嚴重的水災也沒有絲毫阻礙重建工程，將近40億的外資依舊灌入布拉格，當我在一場大洪災的2年之後回來，我看不出它有任何損傷，它的美麗依然令我癡迷。這座人口130萬的城市是世界舞台上的寶石，它無縫接軌了九百年的建築風格（羅曼式、哥德式、文藝復興、巴洛克、新藝術、立體主義和現代主義），不但是個極端浪漫的古都，而且每一座建築傑作的背後都有個歷史故事。
＊作者為哈佛商學院工商管理碩士，高材生的他畢業後不但沒有進華爾街投資銀行工作，反而踏上歐亞大陸進行壯遊，他花了3年的時間遊歷東歐25國永遠改變了自己的人生。本文選自作者著作《野生的東歐：偏見、歧視與謬誤，毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲》（八旗文七）
