「然後他們的子女哭泣，在荒涼的土地上堆起陵墓，製作了周密的律法，稱那是真神永恆的律法。」──威廉．布雷克，《烏里森一書》
「我們這個時代的宿命，便是一切都化為知識與理智；最重要的是，整個世界的神秘都將被驅除。」──馬克斯．韋伯，《學術作為一種志業》
現代的神經科學家和心理學家花了大量時間，紀錄了人類心靈不理性（irrational）的活動，讓我們知道人類的大腦和動物相差無幾，裡頭大大小小的程式都是為了維持生命，而非判斷真相。理性思考對於求生固然有用，但真要說起來，恐怕比不上恐懼、憤怒或是忠誠。別忘了對原始人來說，求生是一份合作事業，只靠理性無法成功，於是我們發展出了各種複雜的認知工具。舉例來說，就算沒有任何薩滿、祭司或父母知道微生物或病菌是什麼，一個強調清潔很重要的迷信或禁忌也可以相傳千年。無論有沒有相關知識，任何群體只要嚴格禁食不乾淨的食物，在演化上就有很大優勢。同樣地，如果群體會使用應報式的正義對付內部叛徒和外來異客，也就更容易將基因傳遞下去。更進一步來說，如果群體對宗教、政治、社會等內部價值有清晰一致的觀點，就會更容易順利合作──而人類適應環境的核心手段正是合作。
啟蒙運動並沒有改造我們的大腦，這些程式至今仍在繼續運作，對各種事件和想法產生情緒與直覺反應；有時我們會承認這些事物來自本能深處，有時又會誤以為它們源自某種高層次的理想。而浪漫主義這麼重視情感和非理性、強調這些無法靠科學理解或解釋，卻能憑直覺感受的事物，其實是反映了人類的心靈不斷想讓部落意識再度成為生活的中心。我認為，大眾文化恰好是一扇清晰的窗戶，讓我們能看見自己所生活的世界有多麼浪漫。為了證明這點，我接下來會深入剖析幾個浪漫主義的經典特徵。不過我也要重申，大眾文化會有濃厚的浪漫主義色彩，並不是因為某些作家或詩人的影響深遠（儘管有些人的影響確實重大）；之所以如此，是因為當社會建立在啟蒙運動的基礎上，自然就會引起浪漫主義的反動，因為我們都在追想著失落的意義統合體、嚮往著先民日常生活中曾經充盈的魔法。
我只要搖滾樂（這就夠了）
我相信搖滾樂可以解釋這一切，而且只要靠搖滾樂就夠了。我不是說搖滾樂中有浪漫主義的元素，我是說搖滾就是浪漫主義。不過說實話，我猜類似的話用在嘻哈、鄉村樂或是整個流行音樂上，大概也可以說得通。那麼搖滾樂和這些音樂類型的核心主題是什麼呢？不管由誰來說，都一定少不了這些要素：否定權威、推翻「大人物」的枷鎖、真愛、管他什麼後果、追憶幻想中的美好過去、青春萬歲、鄙視出賣理想、疏離、真誠萬歲、異教主義、泛神論。不過真的要說有什麼元素最重要，那一定是個人感受高於一切。
從最商業化到最生猛的類型，搖滾樂都標榜著「體制外」（outside the system）的精神，訴諸某種發自內心、更高層次或是更真誠的權威，令人想起幾個世代以前那些拒絕被數字與計算機統治的詩人。還有一些更浮誇的捍衛者把搖滾拱上更高的層次，和那些與體制內苛暴眾神永世征戰的泰坦或神祇相比肩。約翰藍儂就曾向我們保證：「基督教會完蛋的，它會枯萎直到消失……我們現在比耶穌更受歡迎──你說誰會先完蛋？是搖滾樂還是基督教？我還真的說不準。」U2的吉他手The Edge也告訴我們：「我實在告訴你們，搖滾不是職業，也不是興趣──搖滾是一種生命力，是生命的精華。」
羅伯．帕帝森（Robert Pattison）在《流俗得勝：搖滾樂在浪漫主義中的倒影》（The Triumph of Vulgarity: Rock Music in the Mirror of Romanticism）一書中談到，無論從相對於古典樂的角度，還是從社會中高階層自命不凡的角度來看，搖滾樂都是流俗之音。而流俗的英文「vulgar」來自拉丁文的vulgus，意思是群眾或俗夫。搖滾樂的聲音屬於人民，它既不假裝自己是高尚文化，也沒有什麼高尚的理想，只是朝著我們的內心深處歌唱，呼喚著每個人心中信奉泛神論（pantheistic）的那個原始人。本書讀到這裡，想必各位都很熟悉這位原始人了，但我大概還是要解釋一下什麼是泛神論。泛神論一詞來自希臘文的pan（泛）和theos（神），意思是相信整個現實都具有神性，而上帝或眾神就存在於我們以及周遭的一切事物之中。換句話說，凡間就是天國，天國就是凡間。
我想應該每個人都有過這種在音樂中羽化飛升的經驗。維克多．雨果也說：「無法訴諸言詞，卻又無法默不作聲的事物，便只能藉著音樂表達。」這樣說來，世界上還有哪一種藝術比音樂更能像韋伯說的一樣，讓魔法重新回到人間（re-enchanting）嗎？
尼采有句箴言：「在聽不見音樂的人眼中，跳舞的人就像瘋子。」雖然這句話其實是別人亂塞給他的，但每當有人聽著iPod裡的音樂走過我們身邊，或是我們自己戴上耳機，讓繁忙的城市陷入律動之海，這句話就不再是隱喻，而是一種全新的寫實白描。也正是藉著這種感受，電影才能利用音樂將我們帶往那種與世隔絕的一體感之中──最近的電影《玩命再劫》（Baby Driver）就是這方面的傑作。
也許我們可以想像一下，人類最早是怎麼享受音樂的。大概是有個原始的樂隊坐在營火旁邊拍著鼓，唱著寶貴的民謠與頌歌。古人這麼做固然是為了娛樂，但同時也是為了和神靈或同袍交流、緬懷祖先、奠祭英靈，或是抵禦邪靈，當然也有可能同時結合好幾種目的。音樂既是全民的，也是個人的；既是神聖的，也是世俗的。
搖滾樂就是把這些原始人的鼓聲接上超級音箱，我們被教導要分別的事物，全都被搖滾樂繫成一團；我們被告誡要壓抑的本能，全都在搖滾樂之中解放。它用傑叟羅圖樂團（Jethro Tull）的歌聲呼喚著：「讓我們回到叢林廝混／回那裡做自己。」
要說有什麼最能證明搖滾樂是泛神論、原始主義（primitivism）和感受至上三位一體的浪漫主義，莫過於它對內在權威與真誠的崇尚。儘管我們的扭腰擺首已經在音樂中，與周圍數以千計的歌迷合而為一，主唱還是要我們追隨心中的節奏。在黑格爾看來，浪漫主義雖然複雜，但一言以敝之就是「絕對的向內性」（absolute inwardness）。藝術家就像一個奴隸，全心全意服侍他沒有理性的繆斯女神。這種說法雖然古老，但是到了現代，依然能在尼采早期的浪漫主義哲學中找到共鳴。音樂史學家瑪莎．拜爾斯（Martha Bayles）就說：「尼采對浪漫主義的強烈觀點深有共鳴，他同意理性在藝術中唯一的用途，就是面對、克服不理性，最後與不理性合為一體。」
搖滾和藥物都能帶我們遠離日常事物和理性權衡，逃脫勞神的案牘與當下的枷鎖，所以在大眾的想像裡，這兩者總是密不可分，也就不讓人奇怪了。古人讚頌的是酒、女人與詩歌，而現代人的真言則是「性愛、藥物、搖滾樂」──只要我們還是人類，這點就永遠不會變。
搖滾樂的客群幾乎都是青少年，這點也絕非巧合，因為這是文明秩序和內心原始人最頻繁交戰的年紀，也是本能慾望最強烈、最無法憑理性思考抗拒各種誘惑的年紀。只要經歷過青春期焦慮的人──也就是任何老到可以合法抽菸喝酒的人──都一定很清楚浪漫革命和啟蒙之光在青少年內心的征戰有多麼激烈。
不過，「青少年」的形象其實也有很大一部分是二戰過後社會承平、繁榮、順從所創造的產物。因循守舊的50年代讓青少年有了反叛的對象。而如今40多歲的一代人，也是在冷戰後的和平與繁榮中長大的，這種舒適的繁榮生活也應驗了熊彼得的警告，開始反噬既有的秩序和中產階級價值觀。
＊作者為美國企業研究所應用自由領域的執行主席、保守派雜誌《國家評論》（National Review）的資深編輯，也是一名暢銷作家。本文選自作者著作《西方的自殺：人性本能如何反噬西方文明？》（八旗文化）
