南韓洋公主,還是美軍慰安婦?29歲,墮胎26次,誰為她們寫歷史?

2022-05-11 09:40
《記憶中的那場停留》劇照。(取自第13屆台灣國際紀錄片影展管網)
《記憶中的那場停留》劇照。(取自第13屆台灣國際紀錄片影展管網)

1950年代至1970年代達到巔峰的基地村性產業,更像是一場由國家社會對底層女性實施的集體性剝削。來到此地的女性很難活著離開。

京畿道廢棄駐韓美軍基地高牆外,雜草叢生的山坡錯落著無名墳。周遭村莊已經沒落,餐廳酒吧淪為廢墟,只剩零星幾家小吃店還開著,漢堡、薯條與麵疙瘩、魚板湯一起賣,牆壁貼有韓文菜單,依稀可見底下斑駁掉漆的英文字,店內唯一的客人看上去是黑人,但說著道地方言。

秘密不說,沒有人會知曉——這裡曾有瘋狂無比的夜生活,賺進大把大把的美元鈔。這裡是1950年代,南韓政府曾設立為合法紅燈區,默許「洋公主」——即美軍慰安婦的所在地。

「回憶過去對我來說太痛苦,我最好直到死之前都把這些悲慘深埋在心底。」老闆娘朴妙延(박묘연)坐在暗濛濛的店內,一邊拿出針筒注射手臂,一邊說出自己的經歷:作為美軍慰安婦,她懷孕過很多次,29歲那年把子宮拿掉,因為第26次墮胎時,身體真的不行了,「子宮殘破不堪,流出好多血」。

這是南韓紀錄片《記憶中的那場停留》(거미의 땅,直譯為「蜘蛛之地」)所拍攝的畫面。

「像螻蟻一樣工作,像蜘蛛一樣消失」

1953年,美韓共同防禦條約簽訂,南韓專供美國駐軍娛樂的產業迅速發展,人們湧入這些燈紅酒綠的地區淘金。大量未成年或年輕女性成為性產業主要勞動力,南韓政府樂見其成,設立了合法紅燈區,更稱美軍慰安婦為「洋公主」(양공주)。1962年,時任南韓總統朴正熙下令開設104家慰安所,其中70家集中在漢城與京畿道地區。至少2萬名合法性工作者再加上非法性工作者,受害女性不計其數。

這裡所發生的,是你情我願的性交易嗎?性交易會反覆接客直到再也不能懷孕?

事實上,1950年代至1970年代達到巔峰的基地村性產業,更像是一場由國家社會對底層女性實施的集體性剝削。來到此地的女性很難活著離開。正如電影旁白說,她們「像螻蟻一樣工作,像蜘蛛一樣消失」,「懷了身孕之後,被迫穿上紅衣,產下的孩子被村民視為不潔的血脈,可能遭到活埋」。

「洋公主」只有少數與美軍結婚,多數人無法贖身,就算逃離村落向警方求助,也有可能被送回人販或皮條客的手上。還有一些婦女被士兵殺害或受不了虐待而自殺,命案通常不了了之。

她們無法書寫歷史,她們的歷史只能「虛構」

 《記憶中的那場停留》和同樣見證美軍基地歷史的紀錄片《鬼怪與懷孕的樹》(임신한 나무와 도깨비)都是出自於導演金東鈴(김동령)和朴景泰(박경태)之手。

這兩部片的獨特之處是它們非常具有實驗性與藝術性,常見幾乎靜止的基地村畫面和隱喻,並且它們是由倖存者的表演、自白來推進敘事,讓你主觀地感受何謂倖存的代價。 (相關報導: 生小孩不只有「痛」,還能「生」出高潮和自我價值? 更多文章

兩位導演在接受走走專訪時指出,電影虛實交雜的影像畫面讓他們受到負面評價,「大眾期盼看到批判政治的紀錄片,所以很多人不喜歡我們的電影。不少人對基地村問題持非常強烈的立場,呼籲從反美、反帝國主義,或從國家系統性剝削女性的角度來批判。然而對我們的重點是記憶重現,把受害者(鬼魂和倖存者)的記憶串連在一起。」

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
何思慎觀點:「岸田外交」應服務於「所得倍增」
觀點投書:中共蠻橫輕敵,終將不攻自破
觀點投書:我是林殊,我要真相!我是魏瓔珞,我要的是究責!
觀點投書:台灣地位未定論,誰說了算?
為什麼比起花椰菜,你的大腦更喜歡蛋糕?「聖誕老人」助你改變習慣迴圈:《鬆綁你的焦慮習慣》選摘(4)
南韓新總統尹錫悅走馬上任,面臨嚴峻挑戰:北韓頻頻試射飛彈,準備試爆核彈!
離島戰備拉警報?共軍奪島主力直升機壓過海峽中線 恐成防區駐軍威脅
「疫情高峰將延後10天」 沈政男揭壓平曲線關鍵
「對付我不要比對病毒用心!」柯文哲嗆民進黨:網軍名嘴治國會遭報應
「台北市疫情洪峰就在下周」 柯文哲:像打橄欖球要準備撞擊
內幕》史上頭一遭連兩年漲價!台積電通知客戶2023年「又」要漲代工費 IC設計業者頭痛了
20世紀藝術品拍賣新紀錄!普普藝術大師安迪沃荷「瑪麗蓮夢露肖像」58億元天價落鎚!
全國倒數第二醫療量能病床數只贏金門 侯友宜:居家照顧量能已達8萬人次、「自行應變」穩穩撐住醫療量能!
青埔房價開國際盤 高鐵特區階梯式購屋心法大公開
美國醫療專家談台灣疫情: 「速戰速決」和「拉長疫情」各有利弊
視察防疫車隊清消站執勤整備 侯友宜:平均每日出勤載送超過800趟次,感謝這群英雄堅守前線
高市黨部主委趙天麟將交棒許智善 團結拚三合一勝選
「微型創業鳳凰計畫」輔導 花蓮在地餐廳成功多元化經營
「高調救夫」讓中國都怕了!遭監禁5年終返家 李明哲首度完整揭露妻子李凈瑜關鍵影響
古城獻藝雲端寄情線上演出 雙軸匯聚府中雙城文化併發
拜登簽署烏克蘭版《租借法案》加速軍援!《紐時》:喚起上世紀保衛人類民主的精神
「春遊三鶯」三大秘境遊程!限量開放報名
先別去南橫!致災性梅雨將至,這3天將預警性封路
與病毒共存的台灣,醫療量能瀕臨崩潰?三位第一線醫護談他們的親身經歷
國旅券「百萬現金」得獎者出爐!完整26個好禮中獎名單一次看
教育部匡列九宮格參考用 新北充分授權各校彈性實施實體、線上及分流教學
美國軍方:美軍國民兵與烏克蘭政府軍長期協訓,對他們的表現「一點都不驚訝」
調薪敵不過通膨!首季「實質經常性薪資」負成長 6年來首見
榮民突遭意外 榮民榮眷基金會及臺中市榮服處慰問即時送暖
高市府引進透地雷達檢測 持續提升高雄道路品質
從環境共生出發推動藝文走入群眾 衛武營獲三陽捐贈油電機車
高市海洋局推台灣遊艇線上數位展覽 網路虛擬平台上線
桃竹苗分署原鄉辦「泥作砌磚實務班」開訓 培養建築泥作專業人才
南投縣到宅沐浴車服務失能長者 「澡」回幸福免煩惱
彰縣基層診所組居家照護團隊 100位醫師加入服務
李明哲今召開返台記者會 民進黨籲:國際應共同譴責中共反人權惡行
陷入74年來最嚴峻經濟危機!斯里蘭卡全國暴亂釀5死、逾200傷,總理黯然下台
鹽埕區城中城原址新建公園 市民共創鹽埕新風貌
議會施政總報告 饒慶鈴:打造高效率行政團隊 願與鄉親共同努力 讓台東更美好
高雄農業局攜手全家推小包裝「免動刀」 鮮果盤上架超商
結合米其林餐廳喝出包種茶新味道! 26日上市、訂購享優惠加碼送
中市府持續維護空品 台中1-4月空品不良日近8年同期最少
「共存是妥協的結果!」亞東醫院院長一席話,讓9千多名網友感動大讚「超有智慧」
台東縣政府攜手數位旅遊平台Agoda 精選2022台東三大絕不可錯過的事
民進黨市議員黨內初選競最爭烈的大里霧峰區 三名老將通過民調
比送衛生紙還要有效!台南打新冠疫苗就免費送1防疫神物 網驚:應推廣到全國
去年5月疫情能守住,今年為何全面失控?鄉民吐眾人真實心態
再傳全新疫情!全球20國出現不明兒童肝炎,專家曝有出現4大症狀要注意
台灣之星驚傳大斷訊!大批用戶哀號「4G、5G通通連不上」,官方曝背後原因緊急回應了
未來2年會賺大錢的電池概念股!專家一文解析電動車產業,教你看懂最值得投資的方向