他之所以能辦到這點，就靠導入力的概念。物體會動是由於它們被舉世通用的力所拉動或推動所致，而且這些力還能以數學方法精確測定（在那之前，有些神學家認為，物體是由於欲望才移動，因此物體掉落是由於它們渴望和地球結合所致。）
牛頓導入了統一的關鍵概念。
不過牛頓是出了名的孤僻，從事的研究絕大多數他都守密不宣。他沒有什麼朋友，不懂得閒聊，而且經常沉溺與其他科學家針對他的發現進行優先權惡鬥。
1682年時，一起轟動世界的事件改變了歷史的進程。一顆熾烈彗星飛越倫敦上空。從君主和女王到乞丐，全都就這則消息議論紛紛。它是從哪裡來的？它要往哪裡去？它預示什麼徵兆？
對這顆彗星投注關切的人士當中，有個人名叫愛德蒙．哈雷（Edmond Halley），他是個天文學家。哈雷前往劍橋和著名的牛頓見面，當時牛頓已經因為發展出光理論而享有盛名。（牛頓讓陽光射過玻璃稜鏡，顯示從白光可以分離出彩虹的所有色彩，從而證明白光其實是種複合色。他還發明了一款新型望遠鏡，使用反射鏡面，而不使用透鏡。）哈雷拿所有人都在談論的那顆彗星來請教牛頓，結果牛頓的說明讓他大吃一驚，牛頓竟然能夠證明，彗星都沿著橢圓形路徑環繞太陽，而且他還能使用他自己的重力理論，來預測它們的軌跡。事實上，他當時正使用他自己發明的望遠鏡來追蹤彗星，而且它們的移動也正與他的預測相符。
哈雷目瞪口呆。
他馬上意識到，自己正目睹科學的一個里程碑，於是他志願支付費用，出資印刷最後會成為所有科學學門的最偉大傑作之一，《自然哲學的數學原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy）或簡稱為《原理》（Principia）。
此外哈雷還得知，牛頓提出了預測，認為彗星有可能相隔固定時段回返，於是他計算出，1682年那顆彗星將在1758年回返。（哈雷的彗星一如預測，在1758年聖誕節飛越歐洲上空，協助在牛頓和哈雷死後鞏固了他們的聲望。）
牛頓的運動和重力理論，代表人類心智的最偉大成就之一。以單一原理統一了所有已知的運動定律。亞歷山大．波普（Alexander Pope）寫道：
自然和自然的定律藏身夜間：
神說，讓牛頓現身！
於是四處綻放光明。
就連今天，依然得靠牛頓的定律，航太總署的工程師才能引導我們的太空探測器飛越太陽系。
＊作者為日裔美籍科學家，現為紐約市立大學理論物理學教授，當代物理大師，超弦論奠基者。本文選自作者著作《神的方程式：對萬有理論的追尋》（時報出版）。
