回想過去，我出生的和式房間，二戰期間遭到美軍空襲，一度留下彈痕。世事無巧不成書，此後便跟美日產生偶然的連結——大學主修英文，同時選修日文。談到日本趣味當然不是散發濃濃火藥味的軍國主義，而是平和時代的和風文化。
童年時期，從電影感受到日本趣味，尤其忍術電影《黃金孔雀城》。小孩子眼中的忍者，不外乎飛簷走壁，或煙霧四起時，立馬隱身遁形。後來慢慢查閱資料，得知忍者大多出身於伊賀跟甲賀。他們動作利落，沉默寡言，一現身總是蒙面，一對鷹眼直視對方。
他們數度遭到武將織田信長派兵圍攻。為了存活，遁入山林，早上種田，下午練功，也勤練穴道按摩和針灸。時來運轉，忍者獲得德川家康的重用，負責蒐集情報的任務，尤其在關原之戰和大阪冬夏兩場戰役中屢建奇功。
和風文化揚威歐洲
從文化史的角度來看，日本幕府早年外銷瓷器，和風文化逐漸贏得歐洲人的青睞。自1851以來，倫敦和巴黎相繼舉辦世博會，日本幕府和明治政府都曾參與盛會。在日本館裡，工藝品、浮世繪、瓷器、武士刀、絲織品都大放異彩，至於門口接待賓客的女子，身穿的和服更令人驚豔不已。
當時，英國李伯蒂（Liberty）商會老闆亞瑟曾指出，由絲織品做成的和服擺在木製模特兒身上，十分搶眼，尤其是布上的花紋，極盡燦爛，這是歐洲布料所缺乏的。創業於1875年的李伯蒂商會對推廣和服貢獻良多。1884年，該會成立女裝部，製作寬鬆的婦女裝，其靈感是來自於古希臘的長袍跟和服。此後，許多藝術家和女優便成為李伯蒂女裝的愛好者。
至於對岸的法國，由里昂生產的布料也受日本布料的紋樣所影響，如小梅、菊、櫻、燕、雀、稻、竹、野草等富日本風情的新圖樣不斷增加。19世紀中葉之後，巴黎上流社會鍾情的高級訂製服，布料大多由里昂布商供應的，可以想像當時的服飾中，日本元素應是時時可見。
大學時期，務必修習第二外語，我選日語。學期剛剛開始，時常翹課，五十音跟基本文法一直弄不清楚，老師一問三不知。此後，遭到老師揶揄調侃，是家常便飯。但老師早年接受日本教育，國家認同曖昧不清，偶爾說溜嘴，竟然提到：「我們日本人，一到端午節，總是......」
身處台灣，時空錯置，見怪不怪。有位好友上日文課第一天，老師要求大家起立宣誓：「我們學習日文，目的不是歌頌日本，而是打倒軍國主義！」一聽之下，突然爆笑，覺得今夕是何時？立刻起身翻閱日曆，確認是1970年代。
美日從敵對到同盟
太平洋戰爭期間，日本人不管是愛國或是受到洗腦，一直將美國人視為大敵。偷襲珍珠港和神風特攻，讓日本人精神大振，心中勝利的喜悅時時浮現。但美國兩顆原子彈一投下去，損失慘重，只好投降。此後，日本人的態度大為逆轉，明明還是不共戴天，但不久便列隊歡迎麥克阿瑟率軍進駐東京。更有日本兵寫信向麥帥告密，爆料日本軍官在俘虜營虐待美國大兵。日後，為了感恩，竟然有位歐巴桑寫信向麥帥求婚，並希望生個龍子！
麥帥赦免日本天皇，便足以讓日本人感動萬分，雖然經由媒體矮化天皇，但最後政治解決，並祭出一套說詞，強調天皇主張投降，從而減輕雙方的傷亡，功大於過。顯然，麥帥的決定是正確的，畢竟處決天皇極可能引起更大的動亂，這對於佔領軍未必是有利的。為了將「種族敵視」轉成「冷戰同盟」，美國政府和盟軍總部確實花了不少精力，動員媒體、電影界、學者、民間人士全力打造良好的美日同盟。
如今，從青森的三澤、厚木、橫須賀、橫田、岩國、到沖繩的普天間、嘉手納，周邊時時有美軍監控自衛隊，軍國主義要復活恐怕比登天還難。
青森蘋果與三澤基地
1945年7月28日，日本青森遭遇美軍空襲，一位小孩子跟他母親躲過槍林彈雨，繼續存活下來。原來他就是鬼才導演寺山修司，住家位於三澤古間木，時時因美軍進駐而謠言四起。當時，帝國陸軍的阿兵哥，揚言負起責任，保衛當地日本女人。
許多日本人腦海中依然存留「鬼畜美英」的陰影，忽然一位日本人跟一群美國軍人亮相，拿出一條大橫幅，寫著「美日親善」，但沒人相信。這時，一位美國大兵從褲帶裡拿出一塊巧克力，像投手一樣把巧克力扔了出來喊著：「禮物，給你！」
那塊巧克力劃出的弧線，突破村民的防衛戰線。這段敘事是寺山修司在自傳《我之謎》以詩人筆觸講述美日從此和解。日後，他母親任職於青森的三澤美軍基地，而寺山更大力擁抱美國文化。
一聽到青森，立馬想到台灣超市偶爾會出現日本農協會的推銷員，請你品嚐蘋果。但轄區的三澤卻是美軍的勢力範圍。從二戰結束到當今的印太戰略，三澤的地位更形重要，因為老美進駐陸海空三軍的諜報部隊，同時更部署高端雷達，監控中國、北韓、俄羅斯。三澤北邊20公里也有日本自衛隊的試爆場，時時有先進戰機 F16、F35 起降。2014年，三澤基地更迎來無人偵察機——全球鷹。
大河劇與偶像劇
日本是個危機感十分強烈的國家。早年蒙古襲來，到了戰國時代豐臣秀吉、德川家康深知西班牙準備入侵，尤其派遣神父當起先鋒隊，後來決定驅逐傳教士，開啟鎖國時代。十九世紀中期，美國強迫德川幕府開國，歷經美日大戰到同盟。面對冷戰和中國崛起，日本當局時時提醒民眾勿忘保家衛國。
尤其NHK 每年推出長達一年的大河劇，故事大多圍繞在戰國時期，尤其是涉及織田信長、豐臣秀吉和德川家康的故事。戰國時代，不管是大吃小或是下剋上，畢竟是內戰，一來可以建構民眾的備戰心理，二來不會破壞美日關係。
防衛省擅於宣傳。自衛隊陸海空三軍每年會推出寫真集，而一旦舉行射擊演習，甚至賣起門票，好讓民眾實地觀賞。至於航空母艦如「出雲號」、「加賀號」更讓軍武迷登艦一窺究竟。防衛省也跟偶像劇合作，比如阿部寬主演的《下町火箭》，內容敘述中小企業跟太空軍合作的故事，這恐怕是為了宣傳太空軍的成立。
每個人對於日本趣味的認知必然有所差異。北歐人也許是資生堂化妝品、無印良品；法國人可能是漫畫、日本料理；美國人也許是 Uniqlo。至於在台灣人心目中可能更為複雜，如推理小說、小劇場、歌舞伎、偶像劇、觀光勝地、服飾，動畫，不一而足。
＊作者為＊作者為作家，著有《日趣》、《時尚考》、《布爾喬亞》，譯作有波特萊爾《惡之華》、《巴黎的憂鬱》。
