我在金瓜石工作室的室友是個房間裡供著一尊小媽祖的女生，朱朱，她會背著媽祖出遠門就像媽媽在胸前背著寶寶一樣，背著「她」走路環島過兩次。一天朱朱準備下山，她把媽祖請了出來，我站在旁邊看著她怎麼既小心恭敬，卻也親密熟悉地替媽祖整理衣裳，繫好背帶，我撐著頭看著有些入迷了，「我從來沒有這麼近這麼仔細地看過媽祖，甚至是任何神像呢……」我說。
「妳說到我一開始為什麼要畫媽祖的原因了。」朱朱抬頭說，她的有組畫作便是描繪媽祖各樣的形象 「太多人從不曾認真，仔細地看過自己到底在拜什麼東西。」朱朱邊說邊把媽祖背在胸前，看著她走出門的背影，我不禁思索咀嚼著這段對話。
（朱朱手繪媽祖，來源：手繪本子臉書粉絲頁）
（朱朱手繪媽祖，來源：手繪本子臉書粉絲頁）
自去年秋天，我便自願搬到一個從台北搭車要兩個小時還得轉車的金瓜石，比從台北到台中還要麻煩，這裏沒有便利商店，買菜得坐公車下山，電話網路收訊奇差，山下的瑞芳市區連個耳鼻喉科診所都沒有的地方。很多人好奇我為什麼搬到這裡駐村，每天都在做些什麼，而通常他們想知道的是「看得見」或能「換算」成金錢或任何實際東西的成果，如果照這樣的標準，我應該兩樣都沒有。
為什麼要搬到山上？
「你在山上都在做什麼呢？」
「其實沒有在做什麼。」
「噢，我是說，你總是有在『做』些什麼事吧？」
面對如此的詢問，我稍稍想了一下，「如果真要說做什麼，那就是好好吃飯，好好睡覺，好好走路，好好地看一本書，好好地一次只和一個人說話……大概就是這樣了吧。」我說完，對方露出思索的眼神，好似想著這些不能算是「做事」？
「山下不能做這些事嗎？」然後他問。
（白天的金瓜石，攝影／洪滋敏）
（ 入夜後，金瓜石的雲海，攝影／洪滋敏）
大學畢業之後的我便從沒有「上過班」，大部份的人知道後的第一反應都會羨慕這樣的生活，沒錯，這的確非常地「自由自在」如退休一般，而我常開玩笑說自己天天都在放假，但很多人也看不見這種生活的另一面，那是過這種日子得面對的另一種「掙扎」。
我以為每個地方都會有屬於它生活的節奏頻率，像這種不用固定去哪上班的人，如果今天沒有「行程」要去「執行」，在城市裡便會有一種覺得自己今天是個沒有產值的人的「恐慌」；但在山上便比較不會有這種感覺，可以「安心」得在自己的斗室漫遊，山和海很近，她們一整天也都沒有要去哪裡，就是安安穩穩地在那裡。
「我們在別人眼裡就是『太早』開始享受生活了。」一天我和室友朱朱聊起搬到山上生活的感覺，她說：「他們總會『也想要』我們這樣的生活，但當他們真要來過這樣的生活，大多時候其實是沒辦法的。」
在一個沒有誰催逼著你去做事，甚至連本身的物質慾望都很低生活下，當所有黏貼在自身外表的那些「需要」都已剝落時，留下的就只剩自己這個人赤裸裸的存在了。也許現代文明人已經發展成不習慣面對一個「太過」單純，或者乾淨的狀態。
（我在房間裡看見一首詩。金瓜石工作室內部一景，攝影／洪滋敏）
「我發現讓自己可以培養更專注和更珍惜世界視角的訣竅就是哪裡都不去，靜止於原處即可（And I found that the best waythat I could develop more attentive and more appreciative eyeswas, oddly,by going nowhere, just by sitting still.）。」知名的旅行作家皮科艾爾（Pico Iyer）在Ted演講裏有段這麼說道。
在我們羨慕，追求，甚至因此而掙扎的時候，想想我們是不是真的認真地看過到底自己在「拜」什麼東西？正過著怎麼樣的生活？
「我想像自己有兩把，三把，甚至更多把『刷子』，可以在想要的時候自如地切換頻道，我能過這樣的生活，也可以過另一種，甚至更多，因為擁有和不同的人對話的能力。」朱朱在最後說。她畫的媽祖有各種樣子，有的細緻古典，有的親切可愛，有的嚴肅莊敬，她也正著手另一組作品叫做「理想的房子」她說：「我想『理想的房子』不一定只是一棟建築物，更是一種對理想生活的想像。」
（朱朱手繪「理想的房子」，來源https://www.facebook.com/ChusStudio）
（朱朱手繪「理想的房子」，來源https://www.facebook.com/ChusStudio）
在金瓜石，雖然真正私人的空間沒有台北的大，不能用火沒有真正的廚房，但吃飯不想煮時可以走去山腰的小餐館或去隔壁人家，洗衣間在另一邊長長的樓梯上，書櫃在山腳的圖書館，門口花瓶裡裝的是整座山滿滿的芒花，運動場裡有走不完的山路，而離海從家門口算只要一千五百步……這是我對現在想過的生活的一種想像，那你的呢？
（朱朱手繪媽祖，來源https://www.facebook.com/ChusStudio）
「外界看到的是精美雕刻的神像，但怎麼來的過程才是整塊木頭的核心價值。」-《迺境》，朱朱著。
如果有時候能看深一點，遠一點，細膩一點，安靜一點，耐心地走一點點，屬於你那份，不需要用力的生活樣子，也許就會出現。
（攝影/洪滋敏）
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
