大家到底在興奮什麼?這只不過是另一部黑幫電影。
──馬龍.白蘭度,1971
在上映35年之後,回顧《教父》,想當年所有可能的障礙都擋著去路,我們不禁對這部電影究竟如何拍成,感到嘖嘖稱奇。
作者原先並不想寫的書。馬里歐.普佐身無分文,必得先寫一些迎合商業的東西,他才能夠寫他真正想寫的書。
片廠原先並不想拍的片。之前幾部黑幫電影票房慘賠,派拉蒙公司對於此一選項也裹足不前;但小說熱烈暢銷,其他片廠又極表興趣,派拉蒙自不能讓機會溜走。
導演不想碰的電影。12位導演謝絕了本片的邀約,最初包括法蘭西斯.福特.柯波拉在內。不過,柯波拉也破產了,必得先接拍好萊塢的製作,他才能夠拍他真正想拍的電影。
默默無聞的卡司。除了一位知名演員馬龍.白蘭度之外,而他又是各片廠高層公認的票房毒藥。
整個社群起而反對。
在影片開拍之前,義大利裔美國人各群體對於電影即將對他們文化的描述表示抗議,並且募集一筆抗爭基金,要來阻止這部電影的製作。
然而,《教父》成功了,超過任何狂野的想像,成為史上最偉大的傑作之一-一部發行之後幾十年來,還持續令人深深著迷的電影。
《教父》是一部獨一無二的電影,它串連了各類觀眾,對博學多聞的電影達人和窩在沙發看電視的人同樣魅力無窮。正如影評人肯尼斯.杜蘭(Kenneth Turan)所說,其魅力無法擋:「就像洋芋片,你無法只吃一片。這部電影,是那種你一旦在電視上看到了,就會一路一直看到結局才罷休的電影。它是如此精心打造,如此使人著迷,又是如此賞心悅目。」就連艾爾.帕西諾(Al Pacino)都承認,當他在各台間轉來轉去,正好碰上《教父》時,他也會禁不住一直看下去。
究竟這部電影為何到今天還如此引人入勝?當然,光是看《教父》片中所探索的獨特的次文化,就大快人心了,加上本片緊湊的情節和戲劇,更是源源不絕的娛樂。還有另外兩個喜愛這部電影的重要理由。其一,在於其細節。每一回重看,都會看到不同的、確切的細節顯露出來:看到卡洛(Carlo)被殺之後,麥克腳底下的碎石路面嘎吱作響;史特林.海頓(Sterling Hayden)那猛爆的演技;尼諾.羅塔(Nino Rota)那令人魂牽夢縈的配樂與西西里那光燦醉人的景致的絕美結合。
《教父》:一部由細節與層次堆疊起來的電影
這些細節絕非出於偶然。除了柯波拉鍥而不捨的努力,賦予電影一種來自他自己的義大利-美國經驗的獨特風味和繁複質感之外,他也聚集了一個不可思議的,才氣縱橫的團隊來創作這部電影。從攝影指導到美術指導,從梳化造型指導到特效高手,從服裝設計到選角指導,從白蘭度到帕西諾-這麼一群曠世奇才的絕妙組合,在同一片廠協力合作,一直到今天,總算能夠被充分賞識。