余杰專欄:你是祖國的一張衛生紙─評《背叛指南》

2015-02-09 05:40

? 人氣

《面向自由,春暖花開》

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

《背叛指南》是一篇挑戰國家主義的宣言,蓋瑞的一生被祖國毀滅了,他為祖國所作的「卓越貢獻」只是讓獨夫民賊自信滿滿地在外交舞臺上從容佈局、長袖善舞,而並未讓普通的中國人過上更自由、更幸福的生活。在此意義上,蓋瑞的所作所為與與納粹的蓋世太保、史達林的克格勃並無二致,他們都屬於漢娜·鄂蘭所說的「平庸之惡」。

國家主義就像一副血跡斑斑、重量千鈞的鐐銬,將受害者永遠固定在那裡,不能移動分毫。由於大部分中國人都缺乏某種超越性的宗教信仰,古代的時候他們將皇帝當作神聖不可觸犯的偶像,近代以來他們又將國家當作新的祭祀對象。個人的自由、權利和尊嚴被棄之如敝屐。哈金則力圖通過小說打破國家主義和集體主義的魔咒,恢復個體的價值與特性。哈金在一篇訪問中說:「我在大陸的時候,常說『中國人是最優秀的』,完全是理想化的人格類型,很有宗教色彩。我們把國家當成惟一的信仰,就是因為我們沒有別的信仰,國家經常成為我們惟一的、完全的。最後就把國家神話了。」哈金又說:「談及國家,有一個道德底線,就是國家跟個人的關係怎樣界定。國家是一個人一個人投票、參與和建設的。國家完全是創造出來的東西,不應該對它有那種神聖感和神秘感」。這兩句話可以當作本書的主旨。

莉蓮尋訪到了父親當年遺棄在中國的家人,與同父異母的姐姐一家親密無間。她的姐姐有一個名叫本寜的兒子,一開始神龍見首不見尾,後來莉蓮才發現本寜居然承續外公的「本行」,奉中國情報部門之命,在美國創立電腦公司竊取美國最新科技成果,是中國派赴美國的多如牛毛的科技間諜中的一員。本寜當然沒有外祖父蓋瑞那種叱吒風雲、偷天換日的本領,卻也訓練有素、處變不驚。

本寜偷偷將美國禁止輸入中國的軍用電腦運到中國,並將莉蓮的丈夫也捲入其間。這個細節來自於前幾年中美之間的一個間諜大案——高瞻案。高瞻從女權學者、央視寵兒,突然在中國淪為階下囚。經過美方施壓,中方居然放她赴美,她以英雄的姿態成為高調的異議人士。人們剛要為之鼓掌,高瞻和丈夫又被美國以中國間諜的罪名逮捕並判刑。高瞻案讓中美雙方都有苦難言,真相至今撲朔迷離。這是一個關於人性的貪婪、野心和狡詐的悲劇。即便輿論大都認為他們一家罪有應得,但對於我曾經見過的他們那兩個可愛的孩子來說,當父母突然被「失聯」時,孩子的心靈會遭受何等巨大的創傷!

而在小說《背叛指南》中,作為蓋瑞的外孫和莉蓮的侄兒的本寜,最終出黑暗、入光明,面向自由、春暖花開。本寜與懷孕的未婚妻作出了脫離「老大哥」的決定,雖然失去了祖國所許諾的榮華富貴,但他們「至少擁有對方,而且將一起面對今後所有的困難、艱辛和幸運」。在給姨媽莉蓮的最後一封電郵中,本寜這樣寫道:「我現在覺得非常自由,我這輩子第一次感到自己像個獨立的人,當然也是一個沒有國家的人。」

與外公截然不同,本寜不以成為「沒有國家的人」為一種痛苦、為一種恥辱。作為高高矗立的現代圖騰的國家,在他們奔向自由的那一刻,已經轟然倒塌。從此,國家再也不能像轄制蓋瑞那樣轄制本寜了。如同魯迅在小說《葯》的結尾處為烈士夏瑜的墳上增添「一圈紅白的花」,蓋瑞的外孫成為自由人,無疑是一個光明燦爛的結局。究竟是像蓋瑞那樣成為國家的殉葬品,還是像本寜那樣「天高任鳥飛,海闊憑魚躍」,哈金將「自由生活」的可能性展示在每一個需要作出抉擇的人面前。

註:美國國家書卷獎、福克納獎得主哈金將於2月11日國際書展期間,來台與讀者見面。哈金所著小說《背叛指南》中文版去年在台上市(時報出版),小說以1985年美國逮捕中國大陸在北美的最大共諜金無怠事件作為創作背景,藉由二戰前後一位諜報人員的人生,及當時中、美、台三方詭譎多變的國際關係,反思國家與個人的衝突矛盾與「忠誠」的荒謬性。

*作者為旅美作家

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章