余杰專欄:你是祖國的一張衛生紙─評《背叛指南》

2015-02-09 05:40

? 人氣

背叛就是背叛,文學當然要呈現人性的複雜以及選擇的艱難,但作家不能抽身而出、宣稱保持客觀中立、拒絕作出價值判斷。很顯然,蓋瑞不是死於美國法庭作出的有罪判決,而是死於祖國對他殘忍的背叛。蓋瑞像一顆汁水飽滿的檸檬,被祖國榨乾之後便與之一刀兩斷;蓋瑞也像一張純潔無瑕的衛生紙,被祖國用來擦了一把鼻涕之後便無情地扔進垃圾桶。蓋瑞的情人、來自台灣的美國之音播音員蘇西一針見血地指出,中國最大的特徵就是「殘忍」。多年來與蓋瑞單線聯繫的中國情報部門高官朱炳文,一直聲情並茂地欺騙蓋瑞,「組織上」無微不至地照顧他留在中國的妻子和孩子,並把一份工資按時發放給他們,卻對蓋瑞的幼子慘死在大飢荒中、妻子帶著女兒遠赴東北逃難的事實隻字不提。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

蓋瑞自始至終認為自己對祖國絕對忠誠,而在美國生活多年、有了落地生根的感覺之後,他又宣稱自己也熱愛美國。兩個國家對他來說,如同父親與母親一般缺一不可。然而,他的結局卻是「愛兩個地方,同是也被兩個地方撕裂」。他背叛了美國,又被中國所背叛,他迷失在一張沒有坐標的地圖之中。那麽,蓋瑞的悲劇性命運,是不是可以成為對中國當下高漲的國家主義意識形態的有效的解毒劑呢?

哈金在中文版序言中說:「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上,國家比普通人更容易犯錯誤,更可能橫行霸道,更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍,都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來,這個故事一直沈沈壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題,它也許就有了硬朗的脊樑。」可惜,這是一本短期之內不可能在中國出版並被廣大中國讀者讀到的小說,它的喚醒功效的發揮尚待時日。

《他是怎樣從愛國者墮落為「愛國賊」的?》

小說有兩條故事線路:過去的故事是主人公蓋瑞蔭鬱的一生;現在的故事是蓋瑞的混血女兒、研究中國歷史的學者莉蓮在中美之間奔波著尋找父親生命痕跡的過程。這兩條線路宛如兩條時而交匯纏綿、時而各自奔湧的河流。

作為北京一所大學的外籍教師,莉蓮在赴中國任教的同時展開了一段探究家族史的旅程。於是,一幅當代中國的社會圖景緩緩展開:大學裡嚴密的言論控制和洗腦教育,卻不能泯滅大學生的反叛和對自由的求索,她目睹了學生向前來演講的「防火牆之父」扔鞋子和雞蛋的場景。從首善之區到邊陲小鎮,環境汙染、食品安全、分配不公等,是中國人每天都必須忍受和經歷的苦痛。哈金多年不曾也不能踏上中國的土地,但他對中國的瞭解,比那些生活在中國卻睜眼說瞎話的御用文人更加真切。

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章