以前的人隨時隨地揚眉吐氣，敬煙是社交禮儀，煙霧迷漫杯觥交錯中，比劃「拳」技，展現才藝，台灣拳、索羅拳、帕拉拳、客家拳、三國拳、還有「兩隻螃蟹爪八個」的中國拳輪番上陣，座上客也像在觀賞才藝表演似的，隨時吆喝給予掌聲。不過數十年，抽煙成為公害，大聲喧鬧必顧人怨，抽根煙得大費周章，敢在餐廳肆無忌憚划拳，不被轟出來才怪。
日前看《第凡內早餐》（1961）重溫舊夢，發覺影片中男女主角喬治畢伯與奧黛麗赫本皆煙不離手，一根接一根。當年看這部好萊塢電影並無此印象，那個年代抽煙如同吃飯，也是東西方共時性的傳統吧！
（第凡內早餐經典劇照。）
人的生活習俗會隨時代改變，以前常聽人說：「換位子換了腦袋」，現在又常聽人說：「換位子不換腦袋」。換位子需不需要換腦袋？生命苦短，歡喜就好！「換位子換了腦袋」罵人言行不一，昨日種種譬如昨日死；「換位子不換腦袋」罵人沒有高度，缺乏新思維。換與不換間，有人萬般難，不過，問題重點是要學會先聲奪人，當機立斷，像王婆罵雞似，說別人「換位子換了腦袋」或「換了位子不換腦袋」，先罵先贏。
紛亂的年代，人心浮躁，官場文化一灘死水，人民對於管理「眾人之事」， 心不在「馬」，只有政客因為「秦失其鹿，天下共逐之」，顯得躍躍欲試， 亢奮無比。面部表情有如《諸葛四郎大戰雙假面》裡哭鐵面的毛治國在黨國 多事之秋組閣，從他的名字來看，「治國」明明是個好采頭，也符合最高行 政首長權位的象徵，但外界感覺毛毛的，沒有多大期望，卻也不忍心苛責。 毛院長在上任第一次院會中，陳述了許多「毛」語錄，諸如要求閣員「換了 位子，要換個腦袋」、「要為成功找方法，不要為失敗或不作為找理由」等 官腔官調。
比較特別的是這段話：「今後不必在用下鄉這樣的說法，我們是服務人民的 團體，不應該有『上下』的概念。」一句稀鬆平常的話，令人耳目一新，感覺到他的文化態度，人實在不可貌相。
傳統官員常「下鄉」撫慰生民，《牡丹亭》中杜麗娘之父南安太守杜寶春日要下鄉勸農，鞭打春牛，作為農耕的重要儀式。現代官員「下鄉」一脈香煙，還多了題字剪綵的風雅。三十幾年前流行文化「下鄉」，在行政機關支援下，藝文團體或藝術家希以表演、展覽和演說形式，到鄉鎮、偏遠地區傳播「文化」，用意極為良善，但鄉下、農村沒有文化，需要都市救急？
我一九八三年十月還為此寫了一篇小文，認為「文化下鄉」、「文化到農村」名稱雖屬小事，卻影響了整個活動的性質。鄉村文化與都會文化的關係應是平等、互補，各地的文化活動也以在地人士參與為主。事實上，文化的累積形成，有一大部分是農村文化「進城」的結果。
如今已沒有人再小看「基層」的文化型態與生活經驗，鄉土文物及其成長的生態環境廣受尊重，也少有人再用「文化下鄉」這類字眼。毛院長要內閣團隊「以走訪替代下鄉、溝通替代宣導」的背後因素，不得而知，應非針對文化事務，而是看到行政官員仍保留「下鄉」巡視的習氣。
今日的台灣貧富差距擴大，唯獨飲食已非衡量貧富的重要標準，大魚大肉、夜夜笙歌者有之，粗茶淡飯、返璞歸真者有之，皆跟他們的財富無太大關係。現代人的飲食與嗜好與時俱進，卻又捉摸不定。不只「吃飽」，還要「吃巧」，有時擔心營養不夠，有時卻又怕澱粉、油質、紅肉太多，也是歡喜就好！近兩年食安風暴席捲台灣，除了凸顯食品安全管理、檢驗的行政問題，更進一步加深民眾對食材的疑慮，有機農業當道，人們發覺幸好有農村生活經驗的傳遞，飽受食安威脅的現代人，才有了躲避食品炸彈攻擊的防空壕。
以前乏人問津、棄若敝屣的鄉間植物，例如根菜類、食用厥類都成了養生珍品。餐廳、小吃店裡常見的地瓜葉，原是餵豬的「豬菜」，只有清苦人家才會從藤梗中「析」出可食的「蕃薯葉」，算是人豬共食了。學名馬齒莧的「豬母乳」，傳說中苦守寒窯十八年的王寶釧，就是吃這種賤菜度日，如今像薛平貴大登殿一樣，成為稀有的「寶釧菜」。
想吃「蕃薯葉」、「豬母乳」，追逐「自然風」、嗜食「古早味」的人未必是平民百姓，也包括許多有錢人。像台北市長柯P這樣：「再好的美食給我吃都是浪費，最好用一個碗公把飯菜塞在一塊……。」這是柯氏幽默，也反映他講究效率的人生哲學。不過，能如此享受狼吞虎嚥的現代人畢竟不多。
傳統農村的生活體驗獲得重視，是可喜的現象。然而，過猶不足，古早習俗與飲食方式也未必完全適合現代，特別是有些民俗活動，如果忽略時間、空間意義，一味推廣，並非是好事，這幾年無限蔓延的天燈就是一例。
二〇一五年元旦夜，泰國曼谷航空公司一架A320空中巴士客機，從曼谷飛抵清邁機場後，在跑道滑行時，飛機引擎吸入一枚天燈，原訂飛返曼谷納布機場的航班被迫取消。清邁機場負責人透露，跨年夜有二〇六個天燈降落機場範圍，清邁機場去年也有一一二班機因天燈問題而取消、五十班機延誤。相關照片被貼上臉書後，網友紛紛抨擊亂放天燈的魯莽行為。接連的安全事件，讓警方對於施放「天燈」時空限定更加嚴格，包括機場等重要區域附近不得施放，違規者嚴懲，以確保航空安全。
國內日前也有一則天燈的新聞，新北市消防局統計平溪一個月就有三萬個天燈升空，平均每月有一至二起因天燈引發的火災。二○一一年五月四日公布的消防法修正案第十四條，規定國人放天燈得先經過申請許可，違反者處三千元以下罰鍰。這項修正案首當其衝的就是平溪天燈，新北市府為了保護這項民俗資產，訂定天燈施放管理辦法。
燃放天燈有強烈的視覺意象，是簡便而具趣味性的祈福儀式，能收到立即效果。東方許多國家，如中、韓、泰、台……都有放天燈的民俗。韓劇《同伊》就可看到古代韓國人放天燈，最近狀況連連的泰國清邁水燈節的天燈活動也極為有名。
（韓劇《同伊》裡的放天燈畫面。截取自視頻。）
台灣燃放天燈的習俗伴隨著民眾生活而出現，以前的人放天燈因應時地，知所節制，人口稠密的城鎮少見天燈，是不為也，非不能也。台灣這些年天燈燃放的程度，可列入金氏紀錄的國際第一。值得玩味的是，在國際重視非物質文化遺產的今天，少見國外（包括好爭好勝的韓國）把放天燈視為文化遺產，清邁市政府甚至強調放天燈是「外來」文化，不是當地的傳統，市民不必「繼承」這種習俗，撇清的意味十足。
台灣燃放天燈氾濫成災，不僅暴露它的安全問題，也反映國人一窩蜂、講求快速效果的文化現象。宋代太守田登要百姓避其名諱，放「燈」改為放「火」，而有「本州依例放『火』三日」──只許州官放火的笑譚。以今日視之，放燈猶如放火並不誇張，天燈的廣泛流傳，讓原本創意十足的民俗因不斷擴大辦理，反而變得了無新意。
讓平溪成為台灣天燈重點保存區，也是唯一遊客「合法」放天燈專區的做法，有其可行性與必要性。
＊作者為台北藝術大學教授
