李政亮評《在人民之間》:當知識份子被強國感淹滅,他們還在努力

2021-11-23 05:10

? 人氣

中國雖國力強大,社會基礎與公民意識卻相對薄弱,而邊陲的獨立電影、知識份子、業餘史家等仍在堅持發出異議與叩問。示意圖。(資料照,簡必丞攝)

中國雖國力強大,社會基礎與公民意識卻相對薄弱,而邊陲的獨立電影、知識份子、業餘史家等仍在堅持發出異議與叩問。示意圖。(資料照,簡必丞攝)

筆者從2000年到2012年在北京有過漫長的12年生活經驗。這段期間恰好是中國社會變動最劇烈的年代,這是單位福利分房到商品房、自行車到轎車、BP機到手機的轉換年代,也是中國從低調的「和平崛起」漸次轉化為霸氣的「大國崛起」的關鍵時代。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

法國學者魏簡(Sebastian Veg)的《在人民之間》一書,透過民間立場的知識份子、文化人等主張,勾勒中國變化的軌跡。其中,有相當的篇幅觸及到這12年,閱讀之際頗有翻閱昨日書的感慨。然而,現在是從過去的路走來,魏簡書中所述及的眾多民間立場的知識份子,是否將能為中國歷史翻開新頁?

年輕人的強國感

筆者12年的中國生活,對時代的感覺是這如同美國的1920年代,人們為物質的飛快進步外加經濟成長感到滿意,2008年北京奧運與2010年上海世博會的舉辦,「落後就要挨打」的舊式民族主義思維表面上漸漸退去,取而代之的是強國感。

不過,美國的1920年代也是各種腐敗現象叢生的年代,這點中國亦然,拆遷、戶籍制、錢權交易等問題也在最光鮮亮麗的年代裡浮上檯面。理應最富正義感的年輕人怎麼看?2007年至2012年筆者曾任教天津南開大學,這段期間,是南方報系還在犀利點評社會缺失、韓寒不時以網文挑戰愛國主義的有趣年代。約略是2015、2016年,一位當時的研究生有機會來台灣旅遊,順道拜訪我。

回顧大學與研究生生活,他直言當年看到這些媒體或網文,就覺得中國糟糕透了,因而成為有些憤世嫉俗的憤青。不過,畢業後在財經界找到一份不錯的工作之後,他深知這受益於中國的經濟發展,因此強國感自然而生,年輕時的憤怒只是少不更事。這是一個中國重點大學學生的變化軌跡,有相當的代表性。內心的天平裡,個人的工作收入以及延伸的強國感,輕易勝過曾經憤怒的社會關注,這多少也讓我想到香港作家陳冠中的小說《盛世》當中樂嗨嗨的人們。

民間立場的崎嶇之路

由此切入,也可以想到魏簡書中所談的民間立場知識份子們的主張,是如何被經濟發展與強國感輕易湮滅。中共的政治修辭當中,特別強調代表人民,以表示其政權正當性來自人民;此外,也重視歷史,中國有一套作為教育、灌輸之用的主旋律思想,簡言之,所謂的歷史詮釋,就在中共手中。非常有趣的是,魏簡的《民間》一書恰從這兩個面向入手。

中共強調代表人民群眾,魏簡書中也從歷史面向透過民間立場的知識份子,帶出弱勢群體的處境。如按篇章的歷史軸線來看,楊繼繩探尋1950年代被打壓的右派與1960年代大飢荒的真相、王小波著眼六四天安門之後的沉默的知識份子、賈樟柯的鏡頭對準1992年全面市場化之後的青年狀態。1990年代末期進入網路時代之後,既有像韓寒這樣的網路世代以網文批判體制、網路時代也與經濟進入高度發展同步,大城市裡偌大的建築工地,農民工成為城市建設的候鳥,戶籍制度、拆遷、城鄉不均衡的發展乃至農村的凋敝等再度浮上檯面,不同的是,網路成為議論與封鎖的戰場。從這個歷史序列的內容來看,魏簡力圖建構一個民間版的歷史敘事。

然而,中國也是強力打壓異議聲音的國度,習近平時代尤其嚴重。可以想見這些民間立場的知識份子的艱難之路。如果從書中所附的30位民間知識分子小傳來看,艾未未、滕彪已移居外國、有的以批判文章名譟一時,但面臨打壓不得不轉向他途,例如韓寒改拍電影與許知遠改開書店、有的以個人名聲與資源溫和地以文化之名試圖打開一些空間,例如賈樟柯、這些知識分子當中,曾被拘捕的不在少數,許志永長期被監禁,今年的罪名升級為顛覆國家安全罪。可以看到,每個人以自己的有限資源在崎嶇之路當中行走。

推薦中國朋友讀此書

中國是一個強國家弱社會的國度,官方的主旋律響徹雲霄,《環球時報》總編胡錫進的聲音,比起魏簡書中任何一位民間立場的知識份子的聲音都要大得多。魏簡的這本著作,大概很難通過中國日益嚴苛的言論尺度,呈現在中國讀者面前。不過,筆者會推薦本書給中國朋友。其理由在於作為經常被小粉紅出征的台灣人,經常思考一個問題:為什麼中國都已經是世界強國之列,還是有些人慾求不滿地透過網路出征表達不滿?

這似乎是新舊兩種民族主義交疊的結果。舊的民族主義是被西方帝國主義欺侮的「落後就要挨打」,這種民族主義所塑造的情感結構是被欺負。新的民族主義是「中華民族偉大復興之夢」,這種民族主義的情感結構是睥睨各國、以中國為天下的強國心理。小粉紅的世界裡,這兩種民族主義交纏在一起,這是一種矛盾的組合,就像玻璃心與狼性也是矛盾的,整體來說,就是現代版的阿Q精神。但自大與自卑那一種情緒會出現,端看事件的性質。

小粉紅本身就是情緒不調的症狀,其解方就是重新合理地定位中國。在魏簡的這本書裡,可以找到太多重新思考中國的視角,不過,前提是獨立的思考與追求。書中提到的王小波也許是一個起點。英年早逝的他,在〈一隻特立獨行的豬〉的散文當中,就以文革時期插隊時,單位裡養的豬為題,以豬喻人,用黑色幽默的手法,寓意擺脫種種束縛追求自由。這在今日依舊適用,官方共產黨豐功偉業的主旋律之外,還有很多禁區,魏簡書中的民間立場知識份子早已親身做了眾多的研究與嘗試,這些應該被更多人知道!

20211116-《在人民之間:業餘史家、獨立導演、維權律師與部落客,從草根崛起的力量,當代中國知識分子的聲音與行動》立體書峰(聯經出版).jpg
《在人民之間:業餘史家、獨立導演、維權律師與部落客,從草根崛起的力量,當代中國知識分子的聲音與行動》書封(聯經出版)

*本文選自著作《在人民之間:業餘史家、獨立導演、維權律師與部落客,從草根崛起的力量,當代中國知識分子的聲音與行動》(聯經出版)。作者魏簡(Sebastian Veg)為法國艾克斯大學文學博士,魯迅小說的法文譯者,現任法國社會科學高等研究院中國思想史教授、香港大學名譽教授。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章