國民黨是少數慘敗後還有第二次機會的政權:《一山三虎》選摘(2)

2021-11-09 05:10

? 人氣

國民政府從南京撤退來台前,曾有一群汪精衛勢力致力於以類似納粹黨和共產黨的極權手段維護。(資料照,國史館)

國民政府從南京撤退來台前,曾有一群汪精衛勢力致力於以類似納粹黨和共產黨的極權手段維護。(資料照,國史館)

中央研究院歷史研究員劉士永正在近期的研究裡,探討白色恐怖時期的事件。「當時的政權殺害了成千上萬人,這是不爭的事實,就連我的家人也認識一些受害者,」他告訴我。「但是對於許多人而言,蔣中正扮演了某種父親形象,因為他拯救人民免於落入共產主義手中。」甚至不支持國民黨的人,也肯定國民黨執政初期實行的土地改革。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

國民黨謹記在中國犯下的錯誤,在台灣徵收土地時支付補償金給地主,整個過程井然有序進行。沒有一名地主損失6成以上土地,拿到的補償金多用來投資設立新公司,從而促進了戰後經濟。有些補償金以戰後國民黨接管的日本產業股份支付,例如台糖。

「國民黨在某些方面而言很邪惡沒錯,」英國人史蒂夫.克魯克(Steve Crook)是長期居住台南的老師和記者,幾天後我去台南拜訪他,他如此告訴我。「但也有一些建樹,他們是歷史上少數慘敗過後還得到第2次機會的政權。」

黑白並行的特殊社會結構 「大多數人渾然不覺」

因此,國民黨的影響錯綜複雜,還在台灣扶植了世界上觸角最廣的組織犯罪文化。「台灣有一件事總是令我吃驚,任何正式、合法的行業,都有個相對應的灰色市場,」長期居住在台灣的美國居民麥哲恩告訴我。「這裡有銀行,也有地下錢莊;有合法工廠,也有地下工廠;有合法樂透,有非法簽賭。有一整個地下社會。」

國民黨時代借助黑幫來控制社會,替獨裁統治做些骯髒的工作,如擄人或充當打手,黑道小弟也在民主抗爭運動的場合對付民運人士。如今,幫派的影響範圍廣及營造業、伐木業和補教業(或許規模不比韓國,但依然龐大),「所有人在某方面都跟幫派打交道,有業務關係,但大多數人渾然不覺,」麥哲恩說。

黑道組織性地脅迫運將們,讓七位司機不堪壓力尋短。(網路示意圖)
從國民政府來台後,黑道勢力幾乎無所不在,只是明顯與隱形的差異而已。(資料照,網路示意圖)

在台灣,就算去投票,而且特別是投票時,也不可避免會與組織犯罪有所接觸。根據康培莊所著《台灣:民族國家或省》(Taiwan: Nation-State or Province,暫譯),本地議員之中百分之15到20的人有前科。麥哲恩經營關於台灣議題的部落格,他說某個縣市長曾想將當地打造成國內精品咖啡中心,於是提出咖啡店減稅的政策。

結果呢?幫派進駐高檔咖啡業,利用減稅來牟利。1980年代,某個城市的市議會議員全都是來自黑社會的幫派人物。著名前國民黨立法委員曾經是幫派老大(其實,我聽說他到現在仍是台灣所有幫派的精神領袖)。「在台灣,(組織犯罪)就像是另一種生活方式,」麥哲恩說。「嗯,走黑道也可以⋯⋯」

另一位不願具名的本地人(匿名的理由很明顯)告訴我,「我太太那邊的親戚裡,大家都知道有一個堂兄和一個叔叔經營了3間地下賭場,他們非常有錢。家裡其他人都做體面的職業,醫生、老師⋯⋯」家裡聚會的時候,合法和非法的2個社會階層經常碰頭。

台灣政壇的禁忌詞語:整肅黑道

我問這位不具名的本地人,有沒有政治人物提出過「整肅黑道」的政見,她笑了。她說沒人敢提。提出的人會被殺。此外,幾乎所有政治派別都跟犯罪集團有掛鉤。例如在2018年5月,310名幫派成員因涉嫌干預地方選舉被捕。台灣政黨中華統一促進黨,甚至是由前幫派大佬張安樂(綽號「白狼」)創立,他曾經在美國因販毒而被判處10年徒刑。

20200613-統促黨總裁張安樂13日出席挺韓團體凱道造勢活動。(顏麟宇攝)
統促黨與國民黨勢力關係良好,圖為總裁張安樂(右)2020年6月出席挺韓團體凱道造勢活動。(資料照,顏麟宇攝)

台灣幫派文化中心就是宮廟。台灣廟宇曾經是精英、知識分子和學者聚集地,因為與教育系統息息相關。日本離開時,國民黨從這個階級中清掃了許多人,形成了真空,幫派趁虛而入。如今,台灣宮廟已成為各社群的政治、社會和非法活動的節點。如果你想知道黑道和商家在哪裡,當地有哪些知名人士,就去當地宮廟看看布告欄上列出了什麼協會。宮廟也是大筆金錢和捐贈物的流通地點,就像台灣的共濟會分會。

台灣最有名的幫派是竹聯幫,有可能是世界上最大的犯罪集團,估計有1萬名成員。竹聯幫以中國三合會犯罪集團為模型,1950年代開始在台北縣活動,成員是與國民黨有淵源的年輕人,為了與本地幫派對抗而組成。直到今天,竹聯幫依然從事勒索、收保護費、非法賭博和賣淫等活動,包括網路詐騙,甚至與北韓有貿易往來。

美國「海關及邊境保護局」今年2月透過合作管道,向巴拿馬通報了台灣著名黑幫團伙「竹聯幫」成員的入境資料。(BBC中文網資料圖片)
竹聯幫成員曾入境美國,疑似有不法事蹟,遭美國海關及邊境保護局要查。(資料照,BBC中文網資料圖片)

半合法的犯罪次文化在台灣為一般人所接受,讓我想到日本極道,其實兩者之間也有親善的交流。事實上,從電動馬桶座到一塵不染又高效率的公共交通運輸,台灣有很多地方讓我想到日本。這裡和日本一樣,沒有體重過重的人(就連相撲選手也沒有過重)。兩地也有一些差別:在台灣,情侶在公共場合牽手甚至親吻,這在日本幾乎從來沒看過。台灣人嚼檳榔,因此人行道上裝飾著紅棕色的斑點。台灣也比日本便宜。外食費用大約是日本的一半,搭公共交通工具穿越城市的費用不到一鎊。

文化、藝術與飲食混雜五湖四海

台灣飲食文化被大大低估,融合了福建、上海和其他地區中國菜,再加上與日本當地一樣道地的日本料理,甚至融合了一些歐洲風味,可追溯到17世紀上岸的葡萄牙人和荷蘭人。台灣飲食最吸引人的一點在於,台灣人不像日本人那麼守舊,但我參觀故宮博物院時也發現,台灣人仍然非常認真看待餐桌上的事。

1950年代末,蔣中正從中國飛越100英里的台灣海峽流亡到台灣,從家鄉帶來了黃金儲備和許多珍寶。那些珍寶原本是王室收藏的一部分,1937年日本入侵時,裝成1萬9000個板條箱,被偷偷帶離北京。國民黨以「保管」的名義,把將近3000個板條箱帶到台灣,其內容物如今在台北陽明山腳下的故宮博物院展出。

故宮不提館藏來源,僅說這些作品傳承自清朝,歷經多次搬遷才移交到台灣,我到台北的第三天去參觀,讀到這個資訊。這裡展出的宋明兩代花瓶數量驚人,但在故宮中央獨立展間、擺在有警報器的玻璃陳列櫃裡,人們大排長龍等著欣賞的,是所有藏品中最有價值的2個作品,大概也是全台灣(我相信也可說是全中國)最珍貴的藝術品。

它們不是花瓶,也不是絲綢壁飾、兵馬俑或珠寶。這2件作品跟我在如此著名的博物館看到的其他作品都不一樣。其中一件是一塊天然石頭,「帶狀碧玉類礦物」,不比一顆棒球大,但安裝在華麗的金色架子上。它的歷史可以追溯到明朝,由於其不同顏色層次,看起來就像一塊醬油燉煮的豬肉。它的名字叫「肉形石」,看起來很好吃,你可以輕易想像把它夾在剛蒸好的刈包,撒一些花生粉、香菜和蔥,一口塞進嘴裡。

另一件作品也出自清朝時期,也是所有宣傳海報都看得到的鎮館館藏,玉器雕刻而成的一顆美麗白菜,仔細看還會看到一隻蝗蟲緊貼在葉子上。這2件作品很適合一起擺在餐盤上。

常見三寶:翠玉白菜、肉形石、毛公鼎(圖 / 故宮博物院)
故宮頗負盛名的三寶(左至右):翠玉白菜、肉形石、毛公鼎。(資料照,故宮博物院)

這些珍寶的來歷如前所述,因此所有權引起高度爭議也就不足為奇了。中國對這些珍寶的態度跟英法從圓明園掠奪的文物一樣,多年來也要求台北故宮歸還文物(希望中國博物館的保全沒問題)。

於是,一些台獨人士大著膽子向中國開價:台灣可以把包括紅燒豬肉在內的文物歸還給中國大陸。他們只要求一件事:北京只要承認台灣是獨立國家就好。

20211102-《一山三虎封面:爭執不休的東亞手足,日本、韓國、中國和台灣》立體書封。(愛米粒出版)
《一山三虎封面:爭執不休的東亞手足,日本、韓國、中國和台灣》立體書封。(愛米粒出版)

*作者麥克‧布斯 Michael Booth,國際暢銷作家,作品曾得過多項大獎,並翻譯超過二十種語言。本文選自作者新作《一山三虎:爭執不休的東亞手足,日本、韓國、中國和台灣》(愛米粒出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章