父親何時開始記不得住了十年的自家地址，沒有人知道，因為在家裡，父親是個沉默的影子，久了就成了被忽略的存在。
週末回娘家，我坐在父親對面，卯足了精神做一對一教學，我不相信教了一輩子國文的父親，會在幾個文字與數字間跌倒。我說一遍地址，請他複誦一遍。第一遍他漏了「二段」，第十遍他漏了「四樓」，第二十遍他漏了街名。原本信心滿滿的我，彷彿是充氣彩球，現在球被針扎破一個洞，軟綿綿地倒在沙發上。父親露出一貫靦腆的笑，他自己也不相信。
經過腦神經內科做電腦斷層、MRI、數學、記憶等一連串的測試，證實父親有血管性兼阿茲海默失憶症，醫師提醒我們，證實生病並不表示開始生病，最好能找出更早的蛛絲馬跡，才知道他的病史到底有多長。
我努力追憶，要在尋常的日子中找出不尋常的痕跡……
一年多前，我約父母來我家中小住，三人在客廳閒聊家常，夕陽被紗窗篩過，顏色如蜂蜜般焦黃，讓那個傍晚有了甜甜的味道，因此我想起好久沒吃蛤蜊絲瓜湯了，準備明天去買新鮮蛤蜊。這話題結束了一會兒，在家庭聚會中很少發表意見的父親，突然開口：「什麼是蛤蜊？我這輩子沒見過蛤蜊，也沒吃過蛤蜊！」
我曾在美國住過十六年，自己由二十二歲的青春年少住到快四十歲的中年。這寄居異鄉年間，曾多次返臺探親。每次回來，除了探望父母，細數他們增添的魚尾紋與白髮，另外就是彌補舌尖上的鄉愁。蓮霧、芭樂、鳳梨是水果首選，至於臺灣小吃那就數不完了，韭菜盒子、餛飩、貢丸湯，清炒綠竹筍，我列出清單，照表操課，一樣一樣完成。後來兒子長大，在美國念大學時也學我這一招，每個寒暑假從不留戀美國，一定回臺灣，生煎包、蔥油餅、湖州粽、蚵仔麵線，成為他這個ABC的鄉愁。
只是返臺時日有限，用餐的頓數也有限，怎麼吃都消化不掉我那張長長的單子。某天上午，我剛吃過炭烤燒餅夾油條後，父親默不吭聲地消失了半小時，原來他騎著腳踏車去菜場買了一大袋子的新鮮蛤蜊回來，放進白鐵鍋的滾水中一燙，蛤蜊如鮮花般開出一鍋大大小小的燦爛，肥滋飽滿的蛤肉，鮮甜不僅在齒頰舌尖勾留，更隨著熱氣蒸騰，跳躍在空氣裡。沒多久，眼前堆起如小山般的蛤蜊殼，我飽餐的豈僅是原汁原味的美食，更是親人的溫暖與窩心。這一頓餐後「點心」是那次返臺的意外收獲。
母親不喜歡我太接近父親，所以我只能把對他的愛與感激放在心裡。從此蛤蜊成了我每次返臺美食清單上第一選項，每次都是父親去買、去挑，還陪著我一起吃。
這樣的父親說他一輩子沒見過、也沒吃過蛤蜊。
窗外豔陽高照，是個大熱天，但我眼眶溼冷，眼神定格在回頭忘的時空隧道裡，定格在那堆蛤蜊殼上。我們的疏忽大意，拖延父親快兩年的治療。我心急地請假去老人福利推廣聯盟申請「愛心手鍊」，然後去「失蹤老人協尋中心」領取，立刻送去娘家，給父親戴上，心中才稍覺心安。
幾個月後我發現父親手鍊不見了，「愛心」不知被拋去哪兒，這才明白，父親用幾個月的時間脫掉那羞辱他的標籤，原來父親只是記憶缺損，他和其他正常人一樣擁有一切該有的，包括他的自尊。
雖然腦子有些問題，父親的筋骨卻很硬朗，很能走路，這或許跟他年輕時做過流亡學生有關。他用雙腳走出農村，沿著黃河由山東、河南、湖北、陜西走入大後方四川，最後定居重慶。所以家中買菜、買水果一向是父親的工作，他也樂此不疲。不戴愛心手鍊的他，在每天例行的路上突然忘了回家的路，他提著大包、小包的塑膠袋，在路邊茫然發呆，比他當年離開老家，走出天涯還要茫然。
所幸臺灣是個人情味濃的地方，一位年輕美眉注意到這老爺爺的奇怪行止，細心問了幾句話後，送他去附近的警察局。感謝父親還清楚記得自己的名字，警察先生一查電腦，就將離家不過三個街口的他送了回去，送回父親迷航腦海中，已沒有地址的家。
天下沒有不老的人，應只有不老的記憶，但怎麼父親的記憶卻老舊破損？他腦中缺失的空白，我該用什麼去填滿，去縫補？夜幕升起了，我仰首，一臉落寞承接滿天的星光。
＊作者臺大中文系學士，美國印第安那州Butler University教育碩士，密西根州Wayne State University教育博士。曾在美國工作生活了十六年，回臺灣後從事英語教學師資培訓及教材編寫、出版等工作。現任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長，專欄作家。著有《繽紛歲月》、《烤神仙》。本文選自作者新作《忘了我是誰》（時報出版）
