黑澤明在天堂也會苦笑
開始留意黑澤明，坦白說是我去了歐洲影展之後的事。
對歐美人而言，一說到日本電影就想到黑澤明，歐美記者於是把我和那位巨匠同等看待，紛紛問我：「你對黑澤明的電影有什麼看法？」所以回到日本後，我趕忙把黑澤明的電影找出來看。
只要看過黑澤明的電影，而自己也拍電影的話，就不可能不尊敬他。
電影膠卷一秒有二十四格，不停轉動以產生畫面。
兩小時的電影以一百二十分鐘乘以六十秒再乘以二十四格來算，等於有十七萬兩千八百張畫，像快速翻閱漫畫那樣啪啦啪啦地動起來。
黑澤明電影的恐怖之處在於，從十七萬兩千八百張裡隨便抽出一張，放大沖洗到相紙上都是精彩動人的照片，沒有一張是多餘的。
厲害到令人無言以對。我最近也終於明白他的驚人之處。
他在正式拍攝前彩排了幾十次。聽說演員的位置只是差個十公分，他也會發飆罵人。我想這一定是真的。
黑澤明說我的電影「很乾脆」。
「一般導演會弄得更有氣勢，或把無所謂的地方拍得很冗長，可是你把不行的地方很乾脆地剪掉了。」
被世界級的巨匠這麼說，我也拚命地拍馬屁：「《姿三四郎》剪得很好啊。」黑澤明搖搖頭。「那個部分是別的導演剪的。」
「《天國與地獄》裡社長和傭人兒子對調的點子很棒。」黑澤明大笑。「那個啊，那是副導演的點子。」我真是嚇出一身冷汗。
我和黑澤明在他御殿場的家見面，想告辭時，黑澤明留我：「今晚住我家吧。」
那似乎不是社交辭令。因為我走出大門後，黑澤明特地到陽台上對我說：「真捨不得你走啊。你就留下來過夜嘛。」
有時我會想，要是當時多聊一會兒就好了。
因為那是我和黑澤明的最後一次談話。
媒體總說我是受黑澤明寵愛的。雖然黑澤明也寫過長信給我，但我不知道那是不是寵愛。只是我不會忘記信裡的這句話：「日本電影的將來就拜託你了。」
所以我在佛壇上香時，不只對父母親說話，也會對黑澤明說話。
「如果你在這世上還有想拍的電影，請用我的身體。你可以附身在我身上拍電影。」我想黑澤明一定會在天堂苦笑：「又在講這種賣乖的話。」
我認為天才也是時代的產物。黑澤明的才華豐沛，若生在別的時代一定也會成就了不起的事業。
儘管如此，若非遇上那個時代，他也不會成為黑澤明。所以尊敬歸尊敬，我從沒想過要以黑澤明為目標。
更何況，我本來就不是那一型的。
以剛才的十七萬兩千八百格膠卷來說，他的電影沒有一格可以剪掉，我的電影則是剪掉一堆也無所謂。
就拿彩排來說，我也總是一次OK。背景若有礙事的電線桿，黑澤明會把它砍掉，天氣惡劣的話，不管別人怎麼說，就算要耗上一個月他也等。我則是不管怎樣都拍。
原本打算在晴天取景，到了現場就算是陰天也照拍不誤。雖然心裡嘀咕著不該是這種天氣啊，但還是拍了。
說得好聽一點，我是修補綻線的天才。
要比把劇情兜起來的能力，一定沒有導演能贏過我。但拍出來的作品也會因此跟當初設想的迥然不同，連自己看了都覺得：「咦，這是什麼？」但是我的電影這樣就好。
就像邊流口水邊畫畫般忘我地投入
畫慣的畫，看了也不太會感動。拍電影也一樣。
以我的情況來說，託《四海兄弟》這種黑道電影之福，我有了影迷。因為我也習慣了，所以拍這種電影很輕鬆，但若風格因此定型，就必須大膽捨棄。
到了這把歲數，有穩定的成功是必然的。即使被誇讚：「這次的電影也很有趣。」我也無法像以前那麼單純地感到開心。
我還是想拍沒人拍過的電影。
有兩部電影就是帶著這種挑戰的意味拍的。
有人說《雙面北野武》是「最佳傑作」，也有人表示「完全看不懂」。就我自己而言，該怎麼說呢？我覺得把沉積在內心的東西盡情地吐出來了。
說起來，《雙面北野武》這部電影就像排泄物。雖然是排泄物，卻有難以言喻的氣味，感受因人而異，也有人愛得像松露。
《導演萬歲》是一部自我否定的電影。我把過去拍的電影拿來批評一番，主要在談我是個多麼沒用的電影導演。就如黑澤明拍批判黑澤明電影的作品，這種電影也只有我能拍吧。
這種電影連拍了兩部後，我就會想下一部來拍娛樂片吧。坦白說，拍具挑戰性的電影相當耗神，偶爾會想喘口氣快樂地拍電影。
譬如二○○三年的《座頭市》就是這種典型，我大量使用之前拍電影時避而不用的通俗技巧，放手拍出這部娛樂片。那就像解除平日累積的壓力，我玩得很開心。
像這樣偶爾拍拍娛樂片，也持續拍全新類型的片子是最理想的。雖然有人跟我說這麼做很難，會造成嚴重的精神耗損，但我還是打算拍下去。
就像邊流口水邊畫畫，雖然自己也覺得很亂來，但我還是想忘我地投入電影中，不斷變化下去。
＊作者為日本知名作家和導演。其執導的電影《花火》榮獲一九九七年威尼斯國際影展金獅獎，獲得世界性的肯定。二○一二年執導的《極道非惡2》更創下驚人票房記錄，引起社會廣泛討論。本文選自作者作品《全思考：吧台旁說人生》（新經典），本系列結束。
