二○一四年五月，在加州范登堡（Vandenberg）空軍基地的聯合太空作戰中心（Joint Space Operations Center），有一小群空軍人員注意到從來沒見過的東西。俄國在前一個月發射了一顆衛星──俄國每年都會發射十幾顆商務與軍事衛星。這顆特別的俄國火箭把一顆通訊衛星送到太空，似乎是通稱為太空垃圾的物體，有大有小，大至巨大的廢棄火箭節體，小至油漆剝片。大多數的火箭殘骸會在發射後的幾天或幾星期之內掉回地球，安全地在大氣層中燒為灰燼，或者變成太空垃圾。太空垃圾日漸增加，繞著軌道運行，每塊垃圾每天都有人監視，避免撞上衛星，或者更重要的，避免撞上有載人的太空船，包括國際太空站。然而，二○一四年俄國發射那顆衛星的幾個星期之後，有一塊「垃圾」竟然宛如復活一般。
聯合太空作戰中心的空軍人員接下來幾天緊緊盯著，那塊不明太空物體十一度與火箭上段的節體近距離交錯，彷彿精心排練的舞步，若不是那個物體上有火箭推進器和足夠的燃料，絕對沒辦法如此精準地在軌道上左躲右閃。這種特色符合反衛星武器，又稱「神風衛星」。神風衛星能追蹤其他衛星，進行干擾、破壞與摧毀。這顆衛星的正式名稱是「Kosmos 2499」，因為是俄國第兩千四百九十九個發射的太空系統，用於進行更加仔細地觀察。後來發現，Kosmos 2499才剛開始運行而已。
聯合太空作戰中心的英文縮寫是「JSpOC」，因此在太空界被稱為J-Spock，而J-Spock是《星際大戰》裡的主角史巴克，更是無人不知。但聯合太空作戰中心看起來比較像公司裡的客服中心，而不像聯邦星艦企業號的艦橋，一模一樣的桌子擺成一圈圈同心圓，男女空軍人員坐在電腦螢幕前，操控滑鼠和觸控板，監視天空有沒有潛在的威脅。螢幕上逼真地以立體型態呈現太空中的物體，連像壘球那麼小的物體都偵測得到，只要點一、兩下，就能放大檢視。太空戰看起來和感覺起來就是這樣：以電腦螢幕作為戰鬥基地，以寬廣又可以控制溫度的行動中心作為新的前線。
安德魯．英格（Andrew Engle）中尉坐在其中一張桌子前，有幾名新任命的防務官，他是其中一名負責監視發射到太空的物體，預防潛在危險。英格像前進軍事前哨基地的衛哨一樣，全神戒備盯著螢幕看。雖然這些空軍人員和他們所追蹤的衛星相距無比遙遠，但是他們對於太空中的威脅仍就十分認真看待，就像步兵，掃視下一個山頂，尋找狙擊手，或者像戰鬥機飛行員，掃視地平線，尋找敵機。然而，英格監視的目標在他頭頂上數百英里高的太空，以時速一萬七千五百英里的速度疾速飛行。Kosmos 2499吸引他特別注意。
「除非是故意的，不然不會在相同平面和軌道上。」英格說，「據我們所知，這是敵人發射到太空新戰線的武器，高科技，高技術，我們絕對會仔細觀察這個東西有什麼能耐。」
英格被分派到第六一四航太行動中心（614th Air and Space Operations Center），該團隊負責保護軍用衛星，這個小單位隸屬於龐大的空軍太空司令部（Air Force Space Command）。早在二○一八年川普總統下令創設「太空部隊」之前，空軍太空司令部就已經是美軍的側翼部隊，全面運作，在全球有超過三萬名軍事與非軍事雇員，每年預算九十億美元，有六個基地和一百三十四個據點，散布於世界各地。然而，美國民眾大都看不見也感覺不到太空司令部在運作。2太空司令部的行動大都是機密，最近才公開。之所以會有這樣的轉變，是因為軍事領袖們愈來愈強烈認為必須警告民眾和政治領袖們威脅浮現，危及美國的太空資產，事態迫切。
身為防務官，英格中尉格外密切觀察任何威脅，以保護美國最寶貴的太空資產，包括監視衛星、全球定位系統衛星，以及最重要的美國核子預警衛星網路。他指尖所操控的科技看起來簡單易懂，電腦把衛星和其他的太空飛行器轉化成立體影像，呈現在螢幕上，就像電玩遊戲一樣。雖然影像是人為顯示的，但是位置和飛行路徑卻是真實的，是即時從太空傳輸過來的。行動中心裡擺滿高科技設備，他坐在工作站，播放之前俄國神風衛星追殺目標的模擬動畫給我看。神風衛星就像刺客，追蹤著目標，反覆繞著一顆美國衛星運行，兩者相距不到一千碼，這樣的距離在太空中實在是近得嚇人，因為那兩個物體都以二十倍光速的速度在移動。
「美國衛星，我們稱之為藍衛星，在太空中運行，俄國神風衛星，我們稱之為紅衛星，模仿著藍衛星的一舉一動。」英格說，「根據太空的特性，我們認為那絕非偶然。」
Kosmos 2499在美國衛星周圍「繞行」幾週之後，啟動微推進器，追趕下一個目標。從這樣的距離，它可以用幾種方式破壞或摧毀美國衛星。中俄試驗過雷射和其他導能武器，用功率相對低的電磁干擾，讓衛星「眼花」，這就像用手持雷射筆干擾商務客機飛行員一樣，不僅會影響飛行，甚至可能會發生危險，但時間短暫，而且會恢復正常。還有威力更強大的導能武器，能夠讓衛星永久故障，用威力更強大的爆炸能量把衛星「烤焦」。
更駭人的還有暴力攻擊，像子彈一樣，把衛星撞得支離破碎，讓殘骸布滿近地軌道。電影《地心引力》（Gravity）就是描述一艘太空梭意外撞上疾飛的太空垃圾，如果真的發生撞擊，攝影機可能拍攝不到，因為太空垃圾的移動速度取決於運行軌道之間的角度，可能快到人的肉眼看不到，瞬間就造成破壞。
在這宛如雷區的軌道上航行，令軍事與非軍事的太空航空器操作人員都繃緊神經。每顆衛星都是結合了珍貴的技術和功能，花費數千萬美元建造，再花費數千萬美元發射到太空中運行。「上太空難。」太空航空器操作人員喜歡說這句話。沒人希望太空變得無法進入。
太空是影子戰爭的危險新戰線，俄國、中國和美國的其他敵人都加快腳步發展與部署太空攻擊能力，目的就是要削減美國在太空領域的巨大優勢，同時善用美國的一大缺點：美國不管是軍方或民間，都極度依賴太空資產和技術。太空這條戰線和影子戰爭的許多戰線一樣，儘管威脅日增，美國卻仍舊在爭論最佳的因應之道。
＊作者吉姆．修托（Jim Sciutto），畢業於耶魯大學，曾經在亞洲、歐洲和中東擔任外國特派記者逾二十年。目前在美國有線電視新聞網（CNN）擔任首席國家安全特派記者及華盛頓特區新聞編輯室主播。本文選自作者新著《影子戰爭：從資訊戰到尖端衛星武器競賽，二十一世紀戰爭的隱形戰線》（左岸文化）
