三年前的11月17日晚8點，我應好友赫塔.米勒的邀請，去參加她的新書發佈會。這是自2009年她獲得諾貝爾文學獎後，首次推出的長篇作品，書名叫《我的祖國是一粒蘋果籽》，最初動機是一個訪談，隨後逐步拓展，成爲一部對話似的回憶錄。赫塔的童年是孤獨的，隔絕的，逃避的，她經常喃喃自語，而青草、花朵和浮雲也和她一樣喃喃自語著——這就是她最早的祖國，像蘋果籽一般，小而微不足道——之後，她沿著這條路徑向前走，羅馬尼亞共產黨獨裁無孔不入，隨時都試圖摧毀她的小而微不足道的蘋果籽祖國，她本能地抗拒，因為除了這內心的精神之國，她一無所有。
古老的柏林劇場，1000多名聽眾靜靜環繞四周。赫塔.米勒和對談者在臺上一問一答。我坐在前排，因聽不懂德語，只能感受一點點氣氛。走神了，我腦子裏轉著香港，那萬里之外的炎熱的彈丸之地正爆發佔領中環的雨傘革命。轉眼快兩個月，每天依舊有數萬市民從四面八方向香港心臟地帶聚集，與警方對峙，衝突，要求「真普選」。一國兩制50年不變，是中共政權對全世界的承諾，可不到20年，就屢屢嘗試改變甚至推翻。在世界版圖中，香港也小而微不足道，如赫塔.米勒的新書，《我的祖國是一粒蘋果籽》。
一個土生土長的蘋果籽內的香港人，與龐大的中華帝國有什麼關聯？在毛澤東時代，香港是敵佔區，四川有一位作家叫茜子，1960年代初，無邊無際的大饑荒，他餓急了，就企圖游泳偷渡去香港吃一頓飽飯。他在深圳附近下水才幾分鐘，就被邊防軍一梭子彈給掃射回來，結果以叛國投敵罪，坐牢20年。我在鄧時代訪問他時，依舊心有餘悸。
香港做了英國99年的海外附屬國，越南和朝鮮做過更長時間的中國附屬國，為什麼越南和朝鮮是另一個國家，香港卻不是？因為它太小太近？可是在鄧時代末期，也就是1989的六四屠殺發生前，中國人對它很陌生，那是英國總督治下的另一世界，大夥兒對它的親近感，遠不如華人組成的新加坡，終身獨裁的老混蛋李光耀是著名親共分子。
中國和香港，兩個在百年歷史中互相隔絕的區域的首次碰撞，是1989年6月4日天安門屠殺前後，香港人聲援中國民運盛況空前，幾百萬市民遊行示威，上百名歌星和影星舉行幾天幾夜的馬拉松接力演唱，梅艷芳等大腕開始在中國家喻戶曉。還有大量記者赴北京現場採訪并直播。六四血案之後，成百上千被政府通緝的民運人士，也是通過香港人的營救，流亡到西方各國。1997年主權移交，民主制度尚存，所以香港至今還有在維多利亞公園紀念六四的集會自由，而在中國，不忘六四意味著犯罪，公開說出就得坐牢，政治犯家屬還被嚴密監控，最顯著的例證是劉曉波和劉霞。
我這樣胡思亂想著。兩個小時一晃而過，赫塔.米勒離開舞臺，我迎上去擁抱，她劈頭問你聽懂了嗎？我一臉茫然。接著，她簽名售書，大約有兩三百讀者排起長龍，可見這位小個子反共作家在德國首屈一指的號召力。
我買了書，退到旮旯耐心等候。大約10點鐘，我和翻譯跟赫塔和哈瑞夫婦，還有來自羅馬尼亞的女記者葛瑞娜，由柏林文學節主席烏里.施萊博叫車帶路，一塊去康德大街上有50年歷史的巴黎酒吧。我們圍坐喝酒聊天，赫塔又問你聽懂了嗎？
我說我聽懂了書名，想起香港——也是一粒被英國和西方世界拋棄的蘋果籽。但是在這粒蘋果籽內，人們在聚集、抱團、反抗，在爭取「真普選」。他們的一位運動領袖，叫黃之鋒，英中移交主權的1997年生的，今年17歲。
赫塔大為驚嘆，連聲追問這孩子怎麽樣？我說特別早熟，表達能力超棒。烏里說我看見你在《圖片報》上的聲援，你希望西方國家首腦公開表態。你會失望的。英國、法國、德國和美國都是中國的生意伙伴。
我說你呢？
他說我，還有赫塔，當然是共產黨的敵人，哪怕他們很有錢，還是他們的敵人。
我說柏林文學節可以邀請黃之鋒作為最小的嘉賓。據說他的英文演講非常有感染力。
烏里說好啊，如果基金會同意，也許可策划一個香港雨傘運動的主題。
赫塔說那還得等好長時間。我們現在能做什麼呢？
我說對啊，1989年中國民運，西方各國首腦都表態支持，血案發生後，經濟制裁進行了兩到三年，而現在香港佔中這麼久，也沒一個首腦吱一聲。
心情沉重，我們喝了一會兒悶酒。戶外下起雨來。柏林的深秋寒氣襲人。我搖搖晃晃站起，去墻角拿來一把傘，啪嗒撐開，居然大如穹頂。於是我和赫塔、烏里、參加過羅馬尼亞臉書革命的記者葛瑞娜一塊聚到傘下，伸出中指，用漢語、德語、羅馬尼亞語，交替對北京的獨裁者喊「滾蛋」。
赫塔和烏里都說，仿佛回到25年前，柏林牆倒塌的那晚，大夥兒也伸出中指，對東德共產黨有節奏地喊「滾蛋滾蛋」。
哈瑞先後替我們拍了許多張。我回到家選了其中之一，發到臉書和推特上，葛瑞娜和烏里不僅幹了和我同樣的事，而且找媒體發表了，所以這張諾貝爾文學獎得主等四人比中指的照片不脛而走，在東西方轉載了數千次。可是西方各國首腦中，依舊只有德國總統高克高調聲援香港，在接見中國總理李克強前夕，高克將雨傘革命與推倒柏林牆前夜的萊比錫民眾示威相提並論。
三年又過去了。這張中指照還掛在我、赫塔和烏里的家中，可人類前景如此黯淡，美國資深政客班農甚至說，眼下與希特勒崛起的1930年相仿佛。中國和朝鮮，兩個唇齒相依的獨裁帝國都擁有了核武器。6到7月，中國政府用電視直播方式，當著全人類謀殺了《零八憲章》起草者，諾貝爾和平獎得主劉曉波，并一如既往軟禁劉霞；接著，外交部發言人陸慷稱「《中英聯合聲明》作為一個歷史文件，不具有任何現實意義，對中國中央政府對香港特區的管理也不具備任何約束力。英方對回歸後的香港沒有主權，沒有治權，也沒有監督權。」
再接著，被共產黨滲透、控制的香港司法當局，不顧民意反對，起訴了十幾位雨傘革命領袖，史稱雙學三子的黃之鋒、周永康、羅冠聰先期鋃鐺入獄，成為香港百年近代史以來，第一批政治犯。《紐約時報》發表專欄文章，呼籲挪威授予他們諾貝爾和平獎，1989學運領袖王丹起而響應，并致信與我。可當今世界，誰能譴責并制約危機四伏卻不斷崛起的怪獸中國？美國還是歐洲？小如蘋果籽的香港和它的第一批政治犯真那麽重要？
是的，很重要，如果他們獲得諾貝爾和平獎，將是挪威的無上榮耀。如果耶穌復活是真的，我也真的看見了殉道者劉曉波的靈魂在這三個年輕人身上復活。
他們是我們的未來：如果這個價值淪落的混亂世界有未來的話。（2017年10月3日於柏林）
＊作者為中國流亡作家。（原標題為：我的祖國是一粒蘋果籽——爲雨傘革命三周年而作）
