我如今依然鍾愛當初愛上的第一句格言：
「多愛少信任，永遠獨立自主。」（Love many, trust few, and always paddle your own canoe）。
8歲時，外婆教我這句老生常談的美國格言，原始出處早已不可考。這些年來，這句話一直觸動我的心弦。我從小就愛上這句話，不只是因為它告訴我應該怎麼做，它還幫助我相信自己有能力做到。12歲那年，我在麥德琳・蘭歌（Madeleine L’Engle）的《永恆之光》（A Ring of Endless Light）200多頁讀到一個句子，深深著迷，不禁停下來好好回味：「你必須先了解黑暗，才能意識到光明的存在。」（Maybe you have to know the darkness before you can appreciate the light）我用半永久定色的麥克筆寫在手臂內側，那週大部分時間這句話都保留在我的手臂上（在我心裡則留了大半輩子）。
從此，我開始蒐集各種格言。
從好笑到深奧，簡單到複雜，悲傷到狂喜，鼓舞人心到嚴厲要求……形形色色的格言都在我的收藏之列，每當需要慰藉或鼓勵、洞悉真相或當頭棒喝時（往往是後者），我就會求助於這些格言。不論我住在哪裡，都會把這些格言釘在牆上。我已經把所有格言都記在手帳裡，而且在電腦中存檔。我在撕開的信封背後、綿延的沙灘上隨手寫下格言。在我3本珍貴的書中，隨處可見它們的蹤影。我也把這些格言用在我的婚禮與祝詞上（嬉皮與女性主義版本的準媽媽產前派對）。我在媽媽的追悼會上朗讀別人的話，把她自己的話刻在她的墓碑上：「我永遠在妳身邊。」（I’m always with you.）。當朋友和情人遭遇順境與逆境時，我提供格言給他們，以此來表達我對他們的情感。26歲那一年，我自創了一句格言：「我無所畏懼。」（I am not afraid..）這句話帶領我一路走過太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail），而一開始激勵我踏上旅程的是媽媽告訴我的格言：「你可以選擇讓自己置身於美景中。」（Put yourself in the way of beauty.）幾年後，當我開始認真撰寫第1本書時，每天我都會看一看書桌旁邊的黑板，閱讀芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O’Connor）與尤多拉・韋爾蒂（Eudora Welty）的格言，從中獲得激勵。我生第1胎的時候，陣痛超過40個小時，當時我把拉姆・達斯（Ram Dass）「活在當下」（be here now）的建議當成救生圈；後來，面對2個飛快長大的孩子，這句話也以不同的方式幫助了我。
我把格言當成靈魂的迷你使用指南。由於我太了解格言讓人受益無窮，不禁想要把這些格言收錄在本書中。我這麼做，並不是因為相信自己的智慧，而是相信這些文字有股力量，可以幫助我們改變意圖、釐清思緒，反駁我們大多數人腦海中縈繞不去的懷疑聲浪：「你做不到，你不會這麼做，你根本不應該這麼做。」格言的精髓就在於它永遠給你肯定的答案！
這本書的目標是成為「肯定之書」（a book of yes）。
當我從自己寫的書籍、文章與曾經接受的採訪、發言中篩選格言，包括挑出這裡的格言時，我始終記得，剛開始撰寫或說出這些話時，我原本沒打算當成「智慧」送給別人。事實上，我完全沒想過這些話會被解讀成「智慧」。對我來說，這裡收錄的大多數格言感覺比較像是我與自己的對話，後來顯然也成為其他人與自己的對話。書中每一句格言都懇求你接受、原諒，鼓起（足夠的）勇氣，懷抱善意、感恩與真誠，慷慨大方，大膽無畏，我也祈求自己達到同樣的境界。
換句話說，我沒打算操縱指揮你。我只不過試圖成為自己更好的主宰。沒錯，這些格言就相當於我的本質，不過，它們也是我試圖達到的境界——我時常功虧一簣，沒辦法成為那樣的人。你若不相信，不妨問問我先生。有一次，我在爭執中對他說了一句話，他震驚到立刻抄在一張紙，貼在我們的冰箱上，從此那句話就留在那裡，將近十年之久。至於那句話是什麼呢？「我下半輩子都會生你的氣。」（I’m going to be mad at you for the rest of my life.）
只不過，我相當確定，當初我可是用全部大寫的語氣用力吼出來的，而且還加上驚嘆號！
所以，你看吧，我還在拚命努力中。這些正是我一直以來所知的一切——儘管過去幾年來，許多推文、貼文、刺青、被子、咖啡杯、賀卡、海報與繡枕突然紛紛引用我的話。每當我看見自己的話用在這種地方，不免受寵若驚。
這種時候也提醒了我，那些字句已經不再獨屬於我；當我們認同別人說過的話或寫下的字句，我們其實是用那些話來表達自己內心的聲音，並不僅僅是頌揚那些話。邱吉爾以「永不放棄」（Never give in.）這句話來鼓勵國民堅忍面對第2次世界大戰的困境與令人恐懼的未知，然而，在他說出這句話70幾年後，無數的人用這句簡單卻充滿力量的話來激勵自己克服困難，不論那困難是大是小、微不足道或毫無意義（好吧，就我的情況來說，我的困難是跟徒步健行有關）。在我的簽書會上，讀者常要求我用「去他媽的放手寫作」（Write like a motherfucker.）這個句型加以變化，題寫在《暗黑中，望見最美麗的小事》（Tiny Beautiful Things）書上。我已經寫過的句子有：「去他媽的放手做個工程師。」「去他媽的放手做個母親。」「去他媽的放手教課。」「去他媽的放手做個醫生。」其中我最喜歡：「去他媽的放手做每件事。」
當然，這永遠是重點。
最好的格言不會只說出單一真理，而是道盡宇宙共通的真理，超越時間、文化、性別、世代與情境的限制，在我們的心靈與腦海中產生共鳴。這些格言在我們的人生中發揮功效，帶來指引、激勵、挑戰與慰藉。它們重申我們領悟的道理，提醒我們還有多少需要學習的課題。這些格言簡潔有力，隨時將我們從充滿困惑與矛盾、一團混亂的人類泥沼中拉出來。最重要的是，這些格言讓我們知道自己並不孤單。格言本身的存在就足以證明有人和我們一樣，曾經有過相同的困惑、掙扎與領悟。
我希望這本書能帶給你同樣的效果。媽的！盡情放手閱讀吧！
＊作者雪兒・史翠德（Cheryl Strayed），著有《紐約時報》暢銷書《那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail），這本書是歐普拉讀書俱樂部（Oprah’s Book Club 2.0）強力推薦的選書，後來改編成電影，由瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon）主演，榮獲奧斯卡提名。本文選自作者新作《我們要有足夠的勇氣讓自己心碎──雪兒．史翠德最珍愛的132則生命靈光》（插畫典藏版，時報出版）
