北宋四大家之一蔡襄,晚年已經不能飲茶,卻仍然堅持每日烹茶,當是每天的必要儀式。一般人對於飲茶,往往解渴而已,只有心懷情趣的人,才能在烹茶之間,自得一片方圓。
民初周作人說了:「喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同朋友共飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢。」人生需要準備的,從來不是昂貴稀有的茶種,而是一種喝茶的心境。如果你不喝茶,或是僅止於止渴,應該也能領略這番哲學吧。
儀式,興趣的儀式,可以讓我們明白「快樂,需要花腦筋」,也了解「幸福,需要反覆練習」。以前的人說,只要觀察一個人是看報紙的哪些版面,就可以預測他的壽命。現代的人,則可根據一個人的手機裡有哪些APP連結與他所占用多少時間,可以預測他的生命長度。
同樣地,我們根據一個人「興趣的儀式」有無,可以輕易知道他快樂與幸福的品質。
NBA的金州勇士隊有一位精采的球員柯瑞(Stephen Curry),他受到世界球迷的喜愛,在激烈的球季進行中,他有一個「興趣的儀式」:評比所有球場所賣的爆米花!他自笑:「我真的上癮得很誇張」。NBA總共有三十支球隊、二十九個球場。他說:「我對他們賣的爆米花,根據新鮮度、鹹度、奶油味,還有酥脆程度這四個項目做了評比。前三名是籃網、熱火、獨行俠,最差的是湖人與快艇的洛杉磯主場,我不知道發生了什麼事?」
「大部分時間都用來工作」的人,當他從事業退休了,手中的勞務全部結束了,終於可以把一輩子埋頭、彎腰的姿態,改變成站姿的時候,反而看到「真正的人生風景」,一定是陌生的,令他們惶惶不安的。我認識一些優秀親友,在職場上叱吒風雲,當他們「心不甘情不願」地退休了,如果心態沒有準備好,往往發現他們陷入混淆、失落的情緒,對於生活的未來一無所悉,於是他們開始摸索。如果,過去他「對生活沒有興趣」,那他將慘了。
有朋友笑著說他的退休生涯,目前的階段是「摸著石子過河」,他說退休前沒有「65+,退休的黃金十年」觀念,不懂提前規劃。他是個幽默有趣的人,我猜他應該沒有問題的,很快就會理出「終活計畫」。如果他是屬於「一把乾枯無趣的竹掃帚」的人,我們也很快地就會看到他開始枯萎了。
我有一位退休多年的老友,每隔幾天就可以在LINE上收到他傳來的照片。如果貼的是美食照片,他說「人間煙火氣,最撫凡人心」。如果是大自然照片,多會補述他的生活哲學。
有次傳來兩張樹葡萄的照片,留言:「雖然我沒種葡萄,但我種的『樹葡萄』已經初長成。一樣稱為『葡萄』但個性完全不同。樹葡萄長在樹幹上,果實偏酸,並不是令人期待的水果。這讓我了解每個人的天命不同,依著本性發展各自酸甜的滋味。遵循著價值性向做抉擇,羨慕別人所擁有的甜美多汁,還是歡喜感恩、用心品嘗自己的獨特個性?!全在一念之間,這裡面涵藏著決定這一世的生命情調!」
乾枯無趣vs幽默盎然,面對生命裡洄瀾或是寂寞—
《臨終前會後悔的25件事》有一個項目:「大部分時間都用來工作」,如果他是這樣「人生只有工作」的人,可以輕易推演出結果:「老年時,他容易成了一把乾枯無趣的竹掃帚」,因他沒有時間培養興趣。無法領略理想生活,無法察覺生活裡「每一哩路」風景都不同。如果有人贈他一句「中秋,送你一片月光浸染過的山與海」,他應該不知道你在說什麼?
乾枯無趣的反義字,應該是「情趣盎然」。
「幽默」則是「情趣盎然」的精髓昇華,能夠高度享受生命的種種酸甜苦辣,包含悲哀,但是又能快快擺脫愁苦,笑對人生。
馬克‧吐溫(Mark Twain)說:「幽默本身的祕密泉源不是快樂,而是悲哀。」他近一步說明「唯有勇敢地正視苦難,才是真正幽默的人」、「天堂裡不會有幽默,因為那裡沒有苦難」。有一次,他因為看不慣國會議員在國會通過某個法案,因此在報紙上刊登了一個廣告,上面寫著:「國會議員有一半是混蛋!」報紙刊出,許多抗議電話隨之而來,這些國會議員可不認為自己是混蛋,紛紛要求馬克吐溫更正。馬克吐溫於是又登了一個更正啟事:「我錯了,國會議員,有一半不是混蛋。」他的幽默,也是我們喜歡他、懷念他、尊敬他的理由之一。
達賴喇嘛在新德里印度中心,參加一次紀念講座,題目是「談慈悲同情心」,期間他被問到「你是如何永遠保持微笑與快樂?」達賴喇嘛回答:「我有特殊的藥丸來保持微笑與快樂。」大家哈哈大笑,他接著建議,若要保持微笑與快樂,甚至可把敵人當作最好的老師。最後他強調自己身為藏人,而且是不斷練習「降伏內心」的佛教徒。
達賴喇嘛是一位「用幽默雕塑智慧」的宗教家,他隨時都能製造歡笑。有一次,記者和他閒談起他的服裝,問起他的袈裟缺一邊袖子,冬天會不會冷?他說,他有圍巾,以及,這樣穿才沒有臭味啊……。
有位記者訪問他:「佛教有過午不食的說法嗎?」達賴喇嘛說:「是啊!」記者又問:「那下午肚子餓了,你怎麼辦呢?」達賴喇嘛說:「就到廚房去偷吃囉!」達賴喇嘛很喜歡告訴大家「我只是一個平凡僧侶」,「偶爾餓到不行,我會向佛祖道歉,因為我是達賴喇嘛不能餓肚子,然後吃點餅乾充飢。」
邱吉爾首相有一次在公開場合演講,由台下遞上來一張紙條,上面只寫著:「笨蛋!」邱吉爾知道台下有反對他的人等著看他出糗,抬頭面向群眾,神色輕鬆地對大家說:「剛才我收到一張便條,可惜書寫人只記得署名,忘了寫內容。」邱吉爾不但沒有被不快的情緒控制,反而用幽默化解了尷尬。
二○一八年印度電影《老爸102歲》(102 Not Out),影片一開始,即見那位一○二歲的父親達特利,正在打電話要送七十五歲的兒子巴布去養老院,理由有趣,他不滿兒子拘泥不化的個性:「老氣橫秋,無所事事,死氣沉沉的人對健康的危害,超過香菸。」老爸補述:「因為兒子太無趣了,而他自己要想獲得長壽,就必須遠離這樣的人。」
住在一起的父子兩人,他們個性大不相同,從他們各自擁有的冰箱,就能夠明白巨大差異。兒子的冰箱裡裝著都是蔬菜和水果,講究養生、重視營養。老爸的冰箱則是零食、飲料,雖然為了健康不能吃掉這些,但是每次打開「純欣賞」都能獲有巨大能量。老爸穿著鮮豔的衣服,四處交朋友,跳舞也吹薩克斯風,喝紅酒,看星空,與陌生的司機也能聊得開心,路上有學童踢球他也能湊上去一起玩。
蒙山異禪師曾講述自己修行經歷的畫面:「不用著力,綿綿眼前,一切聲色五欲八風,皆入不得,清淨如銀盆盛雪相似,如秋空氣肅相似。」鮮明又不露痕跡,相異又少有分別。銀盆盛雪、秋空氣肅很具象,但是意旨何在?許多體會,如人飲水,冷暖自知。
每個人感受自己生命裡洄瀾或是寂寞,乾枯無趣或是情趣盎然,都是「生命意境」能力,只是它們分別在光譜的左右兩端。
情趣盎然的人生意境,是家家泉水,戶戶垂楊—
我們來認識古人的「賞梅意境」,他們講究知色、知香、知形、知韻、知時,其中的「知韻」有梅韻四貴:橫、斜、疏、瘦。貴含不貴開、貴老不貴嫩、貴稀不貴密、貴瘦不貴肥。有沒有受教的感覺?
明年初春,到南投信義鄉風櫃斗賞梅之際,可以嘗試看看這般的美學角度。古人也講究賞梅天候:淡雲、薄寒、細雨、微雪、晚霞,同時講究植梅背景:清溪、小橋、竹邊、粉牆、黛瓦。
如果你是情趣盎然的人,旅行的地方不管是自然山水、紅塵城市、鄉間小鎮,都會是悠悠生情之處。對於城市小旅行,之所以重訪一座城市的理由,也許是那裡的一條適合隱居的巷弄、一件青梅往事、一座古韻宅院、一間狹小酒肆、一河汪汪漁水、一抹湮花水色、鬱蒼老樹幾株、嫣然的羅綺胭脂、老街舊屋自適場景、春雨潤如絲的小巷、秋風送爽的郊野……只要心懷情趣盎然,什麼地方都是生命的好滋味。
「年歲有加,並非垂老,情趣丟失,方墮暮年」,這個道理簡單,但是「真正懂得」的人不多。在開始懼怕衰老的歲月之際,多少人因為「我已經老了」的念頭而自我放棄「熱愛生活」,孰不知有多少人在喪失掉「熱愛生活」的那一刻,他已經死了,他只是在假裝生活的行屍走肉。
《老爸102歲》電影裡,七十五歲的兒子警覺老爸真的要送他到養老院,為了能夠繼續留在家裡,他妥協同意老爸定下的五個任務:
一、給死去多年的妻子寫情書;
二、斷絕和醫生的聯繫(老爸希望兒子不要活在小心翼翼的人生中);
三、剪掉蓋了多年的毯子(戒掉這條用了六十年的毯子,斷絕依賴的舒適圈);
四、用一天的時間去孟買旅行;
五、讓一盆君子蘭在半個月開花。
老爸要求兒子寫情書的背後原因是:難道當伴侶去世,就帶走了一個人全部的心動和愛的能力嗎?養一盆蘭花,只要三天對它唱歌,就能讓君子蘭開花……結果老爸在第三天晚上,偷偷換成一株花開的蘭花,不知情的兒子以為這是奇蹟,振奮的情緒油然滋長……電影的最後是七十五歲的兒子在老爸半騙半哄又帶著威脅下,漸漸改變,不再暮氣沉沉,不再謹小慎微。他找回活力與熱情,重新熱愛生命。年紀永遠不是藉口,任何時候,我們都可以reset,可以被重塑。而按鈕就在自己手中,你要不要情趣盎然地啟動它?
*作者為文字工作者,學的是數學,喜歡的是建築,醉心的是歷史。本文選自作者新作《向夕陽敬酒:生命深秋時的智慧筆記》(有鹿出版)自序。