有些英雄戰死沙場，有些美人紅顏薄命，他們如同劃過天際的流星，璀璨，短暫，令人惋惜，卻留下一道耐人尋味的美麗，讓人緬懷，也令人繾綣感動。
然而有人活得久，除了美人遲暮，多了尷尬的白髮與皺紋，多了惱人的腰痠與背痛，怕的是有人晚節不保，驚得是有人遺毒百年。但是大多人當走完春、夏、秋季的人生，最後面對不可知的冬天，怕的是漫長而寒冷的黑色冬天，如果長期失業，如果經濟困頓，如果早年失智，如果臥床長照，如果……最後僅能疲憊地等待「孤獨死」，怎麼辦？
終老，是一個嚴肅的問題，如果沒有提前部署，「人生會後悔的項目」清單將快速增長。這是老年學的研究、研習主要課題之一，只是，它在學術界裡多是「急死太監」空轉，象牙塔外的民間，那些初老族、橘色世代、深橘世代卻隱晦不談「老」，不去面對「死」，直到枯萎。
王陽明說：「人於生死念頭，本從生身命根上帶來，故不易去。若於此處見得破，透得過，此心全體方是流行無礙，方是盡性至命之學。」
「生死觀」一直是人類的大哉問，在不同的年代、族群、文化，它都是「大事」，也是生命倫理學的根本問題。面對老化，可能無奈，我們可以笑笑說「歲月不饒人」，面對死亡，我們可能感到恐懼。但是無論怎樣，生死是我們總要面對的東西。問題是如何面對？
中年後，夕陽無限好？我們知道活得夠久，才能填寫完畢所有的「人生考卷」，而如果能夠寫下最後的答案：「我了無遺憾！」這樣的境界我們嚮往。心態如果能「俯天涯海角，萬端塵事付浮雲」，我們相信，最終也可以靜心地，看「雲卷千峰色」，聽「泉和萬籟聲」。
「你當過老人嗎？」問的不是人生經驗，問的是人的同理心。
蘇東坡說「最是橙黃橘綠時」，提供給現代人中年後的張望與借鏡，也思考50＋想要過什麼生活？然而，我們總在不知不覺中看見父母的白髮，察覺他們的腳步漸漸蹣跚。幾年後再一個轉身，赫然發現自己「不一樣」了，許多年輕時可以做的動作，肌肉仍有記憶，但是肢體已經力不從心了，許多事我們愈來愈像當年的父母，甚至思維、習慣。我們不禁要問自己：「是什麼時候變老的？」
有一次搭上捷運，因為手上拿著登山枴杖，有人急急要讓座給我。
在南京旅行，有一位年輕的母親抓住小孩說：「小寶，讓爺爺先過！」
五月在國稅局，幫我服務的女工讀生，一直尊敬地稱呼我：「阿北！阿北！」
認真讀了文茜的新書《終於，還是愛了》，她談了許多自己生病、手術後的生命思緒，也說到「愛」，「如果連好好愛自己都學不會，你為什麼覺得別人懂得如何愛你？包括那個別人的名字叫做母親？父親？」閱讀她的領悟之後，把這本書收入書架，放在詹宏志《人生一瞬》旁邊。宏志說的是「年歲漸長，記憶發酵，孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑」。
如果，我們把五十歲當是一條線，那些50＋的唐宋詩人、詞人他們在晚年生涯，人生最後幾年的作品之中，透露些什麼幽微情懷？面對遠離朝廷，隱身江湖，年華老去，他們在山高月小，水落石出，曾日月之幾何，而江山不可復的感慨之下，如果選出他們晚年的一句話「代表老後態度」，有豁達曠遠的，有深情依依的，有自由自在的，我是這樣整理與羅列的：
一、陸游，享壽八十六歲，夜靜孤村聽笛聲
二、李清照，享壽七十二歲，載不動許多愁
三、黃庭堅，享壽六十一歲，心情其實過中年
四、司馬光，享壽六十八歲，我已幽慵僮更懶
五、白居易，享壽七十五歲，香山閒居一千夜
六、辛棄疾，享壽六十四歲，問松我醉如何
七、薛濤，享壽七十二歲，滿腹相思東流水
八、劉禹錫，享壽七十一歲，苔痕上階綠，草色入簾青
九、柳永，享壽七十一歲，柔腸斷，還是黃昏
十、賈島，享壽六十五歲，歸臥故山秋
十一、陶淵明，享壽六十三歲，獨曠世以秀群
十二、蘇東坡，享壽六十五歲，人生無處不青山
十三、蘇轍，享壽七十四歲，幽居一室少塵緣
退休之後，人生還有風景，人生沒有想像中的短。去察覺人生有那麼多條路可走，偶爾多繞路也無妨，因為可以看到更多人生風景。
只是，我們要「替未來二十年準備」，預約優雅的老後。退休前，如何準備人生新行李，這才是重點！開始簡化生活，建立與「生命之流」新的連結，學會感應到世界其實藏有一股巨大的奧祕。也學會真正閒適的心情，那個才是「真正寧靜」，理解「當下與永恆」都在自己手掌上。
梵谷說：「倘若你聽到心理的聲音在說，你不能畫畫，那麼，你將想盡辦法作畫，然後那個聲音將會沉默。」從初老到終老，我們一定會聽到自己內心很多的「否定」，記住：不要論斷自己「是什麼樣的人？」如此才能活出「不自我設限的人生」，反正機會不多了，為何不多去試試？
＊作者為文字工作者，學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。本文選自作者新作《向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記》（有鹿出版）自序。
