我們的權力沒有極限，卻無法為瀕臨餓死的孩子提供食物，或為難民提供棲身之處；我們的知識無邊無際，我們卻打造出可以摧毀自己的武器；我們與自己勢不兩立，也為自身隱藏的黑暗所震懾。──約翰．勒卡雷，《巴拿馬裁縫》
英國諜報小說大師勒卡雷（John le Carre）13日因肺炎逝世，享年89歲，他以自身的諜報經驗為基底，創作出一系列優雅又曲折錯綜的作品，讓百年前在文壇不受重視的諜報小說，因他的妙筆成為廣受熱愛的文類之一。
勒卡雷的經紀人布朗（Curtis Brown）證實，勒卡雷12日已在英格蘭西南部康瓦爾郡的家中過世，家屬透露，高齡89歲的勒卡雷死於肺炎，但並非今年大流行的新冠肺炎。
勒卡雷死訊一出，眾多文壇巨擘紛紛哀悼，愛特伍（Margaret E. Atwood）表示深感遺憾，稱勒卡雷的史邁利系利作是「了解20世紀中期的重要作品」。恐怖大師史蒂芬金（Steven King）也在推特致意：「這可怕的一年，又帶走了一位文壇巨人與具人道精神的靈魂。」
冷戰見證者：親身經歷造就不凡作品
冷戰時期，勒卡雷是英語世界最知名的諜報小說家，他本人曾在英國最高情報機構軍情五處（MI5）與軍情六處（MI6）工作，親身經歷成為最好的寫作養分，讓他的作品在諜報小說中獨樹一格。比起因電影而聞名的龐德（James Bond）系列小說，勒卡雷筆下的間諜工作與人物互動更貼近真實，因此更受諜報小說愛好者歡迎，也有不少作品被翻拍為賣座電影或影集，包括：《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）、《諜影行動》（Tinker Tailor Soldier Spy）、《我輩叛徒》（Our Kind of Traitor）與《夜班經理》（The Night Manager）等等。
The Night Manager https://t.co/EVy8INM0Z1
— Mariano Castaño a.k.a jethrobrown (@castanoconenie) December 14, 2020
勒卡雷曾在英國外交部等公家機關服務，在1961年被軍情五處吸收，同年開始出版第一本作品。他將自己對官僚機構的不信任感投射於文字，作品多數圍繞在背叛、道德困境，以及秘密生活帶來的心理壓力等主軸。筆下最經典的虛構角色史邁利（George Smiley）不如007龐德英俊風流，反而是名平凡中年男子，極力在錯綜難纏的謊言網絡中維持正派。
美聯社（AP）指出，勒卡雷行文簡鍊、內斂，同時帶有詩歌般的韻律與文學深度，在冷戰時期蓬勃發展的諜報小說中獨樹一幟，奠定其在文壇的崇高地位。但勒卡雷本人卻頗有個性，對諜報小說這種分類不置可否。他曾表示，他眼中的諜報世界即是「人心狀態的隱喻」，並非刻意而為的狡詐情節。
「如果你喜歡（文學）這些分類：浪漫、懸疑、嚴肅……，我不屬於那種機制，」他在2008年接受美聯社訪問時稱：「我只是寫下我想寫的內容跟角色，我不會告訴自己，這些是懸疑性質、那些是娛樂性質。」
「我覺得那些滿蠢的，只是對書商和評論家來說比較方便，但我可不買帳。我的意思是，你會說《雙城記》是什麼分類？懸疑小說嗎？」
JUST IN: John le Carre, the British novelist who captured the cloak-and-dagger intrigue of Cold War espionage in his best-selling novels, has died aged 89 https://t.co/RtIBysXNMS
— Bloomberg (@business) December 13, 2020
童年經歷致不安性格
勒卡雷本名康瓦爾（David Cornwell），1931年出生於英格蘭西南部的中產小康家庭，曾接受私校教育並在瑞士伯恩大學（University of Bern）學習德國文學。他隨後前往奧地利服義務役，開始接觸從叛逃蘇聯和共產東德叛逃的難民。
勒卡雷的家庭並不和睦，父親曾因為與黑幫勾結、詐騙等罪名入獄，母親則在他5歲離家出走，直到21歲才重新連絡。他的童年充斥豪車、香檳等衣香鬢影的生活，卻又陷入失親、被趕出別墅，以及被迫中斷大學學業等悲慘遭遇，造成他一生充滿不安全感，習於生活在謊言與假象之中。
勒卡雷在1996年曾說：「想辦法在檯面下求生，那就是（我）非常早期的經歷──整個世界都是敵境。」
或許正是這種性格，讓他在而立之年就受到情報單位吸收，他在牛津大學（Oxford University）修讀文學期間即是「職業學生」，後來又被外派至德國服務，在前線見證東西方陣營的爾虞我詐。勒卡雷的前三本小說《死亡預約》（Call for the Dead）、《上流謀殺》（A Murder of Quality）與《冷戰諜魂》均在擔任情報工作時完成，所幸上級並未刁難，只要求他以筆名出版小說。他說自己選擇一個法文筆名，只是因為喜歡歐洲風情的發音。
堅守情操、針砭時政
勒卡雷開始寫作時，正值冷戰最「熱」的年代，柏林圍牆（the Berlin Wall）剛剛建好，他和同儕每天都在擔心核戰爆發，大眾也深陷於許多道德難題的焦慮，這些時代氛圍都刻劃在勒卡雷的作品中，讓他很快就聲名大噪，幾年後他也因為同儕鼓舞，辭去情報工作轉任專職作家。
在大眾眼中，間諜不外乎是神秘、難辨虛實的假面工作，但勒卡雷始終堅持，這份職業有其高貴情操，在他眼中，情報人員反而擁有近乎神聖的使命，必須說出真話。
「我們不曾形塑或捏造事實，我們就在現場，我們認為需要對強權說出真相，」勒卡雷說。
勒卡雷曾在2017年美國CBS節目《60分鐘》（60 Minutes）受訪時，解釋自己為何拒絕了英國政府頒發的榮譽騎士司令勳章（Commander，CBE）。他說：「我不想被看作一個受國家表揚的人──也就是一個順從於國家的人。」
Still one of the best profiles @60Minutes has ever aired. #JohnLeCarre said he turned down British knighthood because, “I don’t want to posture as somebody who’s been honored by the state — and must therefore, somehow, conform with the state.”#RIP pic.twitter.com/h0XVBOmM6p
— Carl Quintanilla (@carlquintanilla) December 13, 2020
勒卡雷也曾表示，不希望自己的作品獲得任何文學獎的肯定，但他曾在2011年接受德國頒發的哥德獎章（Goethe Medal），該獎項是用以表彰「在德語和國際文化關係上擁有傑出貢獻的非德國人」。
勒卡雷從不畏懼對政治議題發表看法，致力於為人道主義發聲。他曾力批前英國首相布萊爾（Tony Blair）參與美國入侵伊拉克的決定，認為英國政府「背叛了戰後世代」。
勒卡雷有過兩段婚姻，第一段從1954年維持到1971年，育有3個兒子；他在1972年與第二任妻子結縭，兩人育有一子哈卡維（Nick Harkaway），現在也是位專職作家。
