父親「背叛」出身,却維持人生航向:《楊煉文學訪談錄》選摘(2)

2020-11-17 05:10

? 人氣

他們的協議上要求,我父親這輩出生以後,要改姓曾祖父的劉姓,所以我爸爸剛出生的名字,叫劉熾昌。我曾祖父名叫劉燮之。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

朱又可:為什麼你爸姓劉,你姓楊?

楊煉:我爸跟著我曾祖父姓劉。後來投奔共產黨,改名換姓。

朱又可:姓楊是後來才改的?

楊煉:對,他的姓改了好幾次,他先改了一個于,因為和女朋友一起投奔晉察冀解放區,他們說改姓要找一個筆畫最簡單的字,就是丁,但我爸女朋友說,我要這個字,我姓丁。我爸就再加了一橫,姓于,叫于山,真夠簡單的。

再後來很戲劇性,他女朋友被解放區一個領導看上了,那人和彭真時期的北京市副市長劉仁非常近。於是他們把我爸從晉察冀調去延安,我爸離開後,給這個女友寫了很多信,但她從來沒回信。過了大概半年多,一個組織上的人來找我爸說,你不要給丁文寫信了,她結婚了,這是你給她寫的信。原來我爸給她的信都被截了,因為沒有正常的郵政,只有走黨的系統。

我的一個朋友(加親戚)叫武歆,他寫了一部小說叫《延安愛情》,在中央電視臺做了電視劇連播,屬主旋律。那個小說就是用我爸這個故事梗概發展出來的。

朱又可:組織把你爸的信給截掉。

楊煉:當然小說改變了不少,但是男主人公有我老爸的影子,還比較清楚。我問老爸,你對《延安愛情》怎麼看?我爸回答說,延安哪有愛情?

朱又可:用權力把你支走,讓你們中斷聯繫。

楊煉:但我老爸始終說,他是一個命特好的人。說實話,他命確實好,第一個好,就是他從晉察冀到延安路上走了兩個月,正好跨過了延安整風。要是讓他遭遇上,肯定倒楣,這是第一次應驗。

「父親的2次背叛,成了我的精神榜樣。」

朱又可:如果他不去延安,可能後來的遭遇會很糟糕。

楊煉:一個是整風也會到晉察冀,你不去它那兒,它會來找你,尤其是當你直接或者間接地得罪了領導,哪裡逃得掉?

所以,在我的自傳體散文中,有寫我老爸的兩章,其中一個核心的概念,是他的兩度背叛。我也親口跟老爸這麼說過。這兩度背叛,使他成了我的精神榜樣。《敘事詩》裡邊的〈故鄉哀歌〉,就是獻給我老爸的。

這第一度背叛,是背叛他原來的富有家庭。因為他有平等社會的真夢想。我跟西方人都說,你們那左派叫什麼左派,當時中國幾百萬的富家子弟,不光是仗義疏財,而且真正反戈一擊,要把自己的家庭和階級澈底毀滅,去建立夢想中的平等中國,那才叫理想主義。而現在的西方人年輕時玩浪漫、玩反叛,年紀大一點兒就回歸主流,該怎麼掙錢怎麼掙錢,這算什麼理想?

我對老爸說:第一,如果你年輕時沒理想,我不會那麼敬佩你;第二,如果你有了一大番經歷,還不能醒過味來,再次背叛自己虛幻的夢,我也不會敬佩你。很有不少愚蠢的馬列老太太之類人物啊,他們一生就是一個愚蠢的鬧劇。但我老爸思想非常清晰,看問題很透澈。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章