從巴拉頓湖畔（Balatonfüred），到中世紀古城佩奇，再到布達佩斯，楊煉和友友手拉手並肩走著的背影，總是在我眼前。友友說，在世界漂泊，很多朋友忍受不了回國了。他們倆相濡以沫，是他們抵抗孤獨和長久堅持下來的好方法。我想她說的准沒錯。祝福他們倆人在一起的旅行，到處都是溫柔的「故鄉」。
二○一八年十一月二十二日晚，楊煉從汕頭大學去義大利文化古城拉奎拉（L'Aquila）領取另一項國際詩歌獎。白雲機場廣州酒家為我們晚打烊了一個小時，我們補聊了最後一章，算是為這個稍稍漫長的文學訪談錄劃上句號。
〈曾祖父、祖父。父親的兩次背叛〉
朱又可：你見過你的祖父嗎？
楊煉：沒見過。但見過他一張照片，我忘了他是抱著我，還是抱著我姊，可能是我，因為那時我們剛從瑞士回來，他還沒去世，而我姊姊已經五六歲了。我那個很有錢的曾祖父去世得早，他應該是在一九四九年之前一點去世的。
朱又可：開吉祥戲院的是曾祖父？
楊煉：是的，不過這裡比較複雜，我親生血緣的祖父，其實是過繼給我曾祖父的，因為曾祖父沒有孩子。我親生血緣的祖父姓黃，家鄉離莫言的老家很近，在山東諸城，也是江青、康生的故鄉，跟高密緊挨著。
我的祖父家裡是農民，很窮，闖關東時，在東北認識了我的曾祖父。曾祖父很有錢，但沒人知道他的錢是從哪兒來的，他到死也沒說。這是個很神祕的事兒。有傳聞說他曾在慈禧太后女兒的大公主府裡工作，大公主府就是現在北京寬街的中醫醫院，他跟大公主府裡的什麼女人有染，有麻煩了，最後那個女的被幹掉，他逃到了東北。
朱又可：他是做生意的嗎？
楊煉：他回北京後做很大的生意，有綢緞莊、很多房產，還要開銀行，吉祥戲院只是他財產的一小塊。
朱又可：他原來是北京的。
楊煉：北京也不是他祖籍，他真正的祖籍是揚州。所以他有錢以後，家裡永遠只用揚州廚子。我曾祖父從東北回來以後，買了吉祥戲院。不知是不是有什麼緣由，反正吉祥戲院的創始人，恰巧是大公主府裡的大總管。
朱又可：那就是太監。
楊煉：對，他為什麼非要買大公主府裡的人創出的產業呢？很耐人尋味啊。吉祥戲院之所以最有名，是因為滿清政府禁止在北京內城有娛樂，所有的妓院、戲園子等等，都在前門外。而內城是滿人居住，都是滿人的府邸等等，不准有娛樂場所。
可大公主府這總管的勢力非常大，他能直接在東華門外建一個戲園子，而且立住了，因此吉祥戲院的名聲極大，我的曾祖父就把它買下來。
後來，我祖父過繼給了他，他們一塊回了北京。他們只差十歲，名義上我祖父是過繼給他做兒子，但合同上（相當於協議）我祖父還繼續姓黃，老根就是山東諸城城關公社的黃家莊。那村子中央是黃家祖墳。家譜上第一個名字居然寫著，樸字庭堅，黃庭堅啊！只是不知道真假，因為經常有假托名人為祖先的。
他們的協議上要求，我父親這輩出生以後，要改姓曾祖父的劉姓，所以我爸爸剛出生的名字，叫劉熾昌。我曾祖父名叫劉燮之。
朱又可：為什麼你爸姓劉，你姓楊？
楊煉：我爸跟著我曾祖父姓劉。後來投奔共產黨，改名換姓。
朱又可：姓楊是後來才改的？
楊煉：對，他的姓改了好幾次，他先改了一個于，因為和女朋友一起投奔晉察冀解放區，他們說改姓要找一個筆畫最簡單的字，就是丁，但我爸女朋友說，我要這個字，我姓丁。我爸就再加了一橫，姓于，叫于山，真夠簡單的。
再後來很戲劇性，他女朋友被解放區一個領導看上了，那人和彭真時期的北京市副市長劉仁非常近。於是他們把我爸從晉察冀調去延安，我爸離開後，給這個女友寫了很多信，但她從來沒回信。過了大概半年多，一個組織上的人來找我爸說，你不要給丁文寫信了，她結婚了，這是你給她寫的信。原來我爸給她的信都被截了，因為沒有正常的郵政，只有走黨的系統。
我的一個朋友（加親戚）叫武歆，他寫了一部小說叫《延安愛情》，在中央電視臺做了電視劇連播，屬主旋律。那個小說就是用我爸這個故事梗概發展出來的。
朱又可：組織把你爸的信給截掉。
楊煉：當然小說改變了不少，但是男主人公有我老爸的影子，還比較清楚。我問老爸，你對《延安愛情》怎麼看？我爸回答說，延安哪有愛情？
朱又可：用權力把你支走，讓你們中斷聯繫。
楊煉：但我老爸始終說，他是一個命特好的人。說實話，他命確實好，第一個好，就是他從晉察冀到延安路上走了兩個月，正好跨過了延安整風。要是讓他遭遇上，肯定倒楣，這是第一次應驗。
「父親的2次背叛，成了我的精神榜樣。」
朱又可：如果他不去延安，可能後來的遭遇會很糟糕。
楊煉：一個是整風也會到晉察冀，你不去它那兒，它會來找你，尤其是當你直接或者間接地得罪了領導，哪裡逃得掉？
所以，在我的自傳體散文中，有寫我老爸的兩章，其中一個核心的概念，是他的兩度背叛。我也親口跟老爸這麼說過。這兩度背叛，使他成了我的精神榜樣。《敘事詩》裡邊的〈故鄉哀歌〉，就是獻給我老爸的。
這第一度背叛，是背叛他原來的富有家庭。因為他有平等社會的真夢想。我跟西方人都說，你們那左派叫什麼左派，當時中國幾百萬的富家子弟，不光是仗義疏財，而且真正反戈一擊，要把自己的家庭和階級澈底毀滅，去建立夢想中的平等中國，那才叫理想主義。而現在的西方人年輕時玩浪漫、玩反叛，年紀大一點兒就回歸主流，該怎麼掙錢怎麼掙錢，這算什麼理想？
我對老爸說：第一，如果你年輕時沒理想，我不會那麼敬佩你；第二，如果你有了一大番經歷，還不能醒過味來，再次背叛自己虛幻的夢，我也不會敬佩你。很有不少愚蠢的馬列老太太之類人物啊，他們一生就是一個愚蠢的鬧劇。但我老爸思想非常清晰，看問題很透澈。
我那本書裡寫到，非常重要的一點是，我爸之所以在這一生中犯的錯誤非常少，是因為他有美感！既重視人品美，更重視作品美。就像我說過，他高中最後一年把貝多芬第九交響樂聽了一百多遍，居然忘了還有上大學那一茬。他後來喜歡中國戲曲、古典詩歌、西洋音樂，甚至對西方現代文學如數家珍。他雖然不創作，但是欣賞品位極高，甚至包括古董。
有美感的人，跟著自己內心的感受走，這是唯一可以把握的方向。所以，和其他中國知識分子相比，我老爸最大的特點，就是他一點也不在乎流行的這理論那理論。跟著時髦理論走的，今天跟這股風，明天跟那股風，無數的人掉進了坑裡。但我老爸判斷事兒，不管是對生活，對人，還是對作品，只根據「美」的感受。美感作為潛在的指引羅盤，給了他判斷方向的直覺。和這個人接觸有美感、舒服，和那個人不對頭、醜陋，就足夠判斷一切了。這看起來比較老舊而傳統，可恰恰是這樣的價值觀，經過了無數驗證，最靠得住。
朱又可：那我覺得你父親了不起。
楊煉：我曾祖父本來對我父親寄予厚望，想讓他將來傳承整個家業，沒想到我爸是一個天生的理想主義者，痛恨做買賣，後來乾脆投奔了共產黨。到一九四九年我曾祖父去世前不久，他的家產值現大洋上百萬了，那時百萬現大洋是不得了的事。
我父親投奔共產黨有家庭背景的原因，據說我曾祖父盤剝下人很厲害，而且抽大煙，抽完大煙就發火。雖然當時我老爸是小孩，也被叫到床頭猛罵。我問他，您投奔共產黨是不是為這個而逆反？他說有這個成分。
我有幾首詩寫給我父親，其中那首〈信〉，還寫到了這個。
在我看來，我父親九十七年的人生經歷，是中國歷史上變幻最劇烈的一世紀。他出生於一九二二年，滿清已經結束。但在時間傳承上，從滿清到民國、到軍閥混戰、到抗日戰爭、到國共內戰、共產黨時期、文革，直至文革後的經濟開放。這將近一百年，中國歷史和文化堪稱風暴迭起。我常常把他想像成一條小船，再想像這條小船居然穿過了這個世紀的狂風暴雨，不僅沒翻，而且可以說基本保持了比較正確的人生航向，這太難得了。
要知道，在這一百年裡，中國人，尤其是年輕的中國人的追求理想、追求上進，不知意味著要犯多少可怕的錯誤，如果良心尚存，不知得留下多少悔恨，不管是你迫害別人，還是你被別人迫害。而我老爸居然在將近一百年的一生，幾乎沒留下過這種悔恨。如果今天追這個理論、明天跟那個風向，最後留下的全是悔恨。
＊作者楊煉，中國詩人，獲獎無數，二○一三年，獲邀成為挪威文學暨自由表達學院院士，二○一四年至今，楊煉受邀成為汕頭大學特聘教授暨駐校作家。自二○一七年起，擔任一九八八年創刊的《倖存者》詩刊雙主編之一。朱又可，中國報紙副刊編輯，曾獲第四屆「中國報人散文獎」（2015）。本文選自兩人合著之《被偷走的骨灰甕——楊煉文學訪談錄》（南方家園）
