「朝覲」是穆斯林一生中最重要的宗教功修。以前我們家有錢的時候，去麥加很容易，當時指標也沒這麼緊張，但我父母的想法，是首先要把4個孩子培養成人，然後才會考慮去朝覲。在和田，這是一般人接受不了的。
我父親的觀點，朝覲不過是最近和田的一種時髦。他一直認為，安拉就在我心裡，麥加就在我身邊。作為穆斯林，首先要把自己的孩子培養好，如果有多餘的錢，就供貧困的小孩上學，再有錢，可以去修路架橋。反正無論做什麼，安拉都會知道的，不一定非得去麥加。
但我們幾個孩子，都想成全母親這輩子唯一的心願。其實，去年（2013年）村裡一個幹部通知我媽，說已經輪到她了，她特別高興，但後來卻沒了消息。等到同村去朝覲的人都回來了，我媽去問，才知道她的指標被別人頂了，因為我媽沒送錢。
我媽不想花錢去做這件事，我爸也一樣，尤其是這種很神聖的事情，花錢味道就變了。但在和田，不花錢辦不成事，朝覲指標也是明碼標價。我心裡很不舒服，說別跟媽媽講，我們花點錢讓她去吧。我找到一個官員打聽，得到的答覆是，你媽去不了，因為你家裡有公職人員，而且身份證上的年齡已經超過60歲。
公職人員就是我妹妹，她是和田市拉斯奎鎮中學的教師。我想不通的是，妹妹已經出嫁，戶口也不跟父母在一起，怎麼就能影響到我媽的朝覲呢？
我媽很傷心，哭著跟我說，不去就不去吧。我妹妹不忍心，告訴我說，要不我辭職吧。我又給那個官員打電話，問如果我妹妹辭職，我媽能去朝覲嗎？那個官員說，還是不行，她老公也是老師。
在南疆，維吾爾族找工作本來就很難，許多人是當協警或者教師，其他機關單位很難進去。我曾去過和田縣一個偏遠鄉鎮，當地宣傳動員組9個人，只有一個是維吾爾族，這個維吾爾族還是司機。我說你們都是漢族，也不懂維語，這個宣傳動員群眾的工作怎麼做？他們回答，就那麼做。幹部這麼脫離群眾，基層怎麼會沒有矛盾？
在我母親朝覲的事情上，我相信和田一些官員的做法是不對的，這不是國家的政策，也不是新疆自治區政府的政策。如果長期這樣下去會出問題的，會很嚴重。好在我們家的孩子受過教育，能想通這一點，不會做出過激的舉動。
因為父親曾經告訴我們，上學就是要讓我們分清哪個是「黑」哪個是「白」。現在回想起來，我能明白他所指的「黑白」是什麼，比如現在社會上有很多極端片面的想法，但我在遇到一些事情時，不會以他們那種極端的方式來理解，會更冷靜、客觀。
「最不好的」老師
就我所受的教育，教師是一個很崇高的職業。我們家三個男孩現在發展都不錯，但真正令父親感到自豪的還是妹妹。從小和三個男孩一起長大，妹妹骨子裡有點男孩氣，我爸不多說，不過我能感覺到，他欣賞我妹的一點是，她學到的東西是向外傳播的，可以影響很多人。
