漢族有個故事叫「孟母三遷」，小時候我們也搬過三次家，每次都從大房子搬到小房子，但當時我沒聽過這個故事。第一個家很大，是姥姥留下的房子，從住的地方走到大門需要15分鐘，要穿過一片森林。但周邊環境很雜亂，住的是生意人，家裡的小孩都不上學。後來搬到一個監獄旁邊，環境倒是很安靜，只有三家人，但小孩也很少，沒有人跟我們玩。住了兩年多時間，就又搬家了。這次是一個小兩層，周圍住的都是干部，一出門，就是和田市一個退休市長的房子。
到那裡後，我們不逃學了，學習也變好了，因為周圍的小孩都在上學。住我家對面的是一個醫生，老婆在銀行工作，四個孩子，最大的在天津上大學，兩個女兒是「民考漢」，還有一個兒子學的是音樂，我們就跟他們一起玩。當時，我的漢語還是不好。和田那個環境，學漢語真的太難了（和田地區維吾爾族人口比例約為96.4%）。一直到1998年我上初中，我還只認識「我、你、他、愛」這幾個字。因為喜歡鄰居家那個學漢語的維吾爾族女孩，想給她寫信，初三時我第一次動筆寫漢字，寫的是「我愛你」。
為了我們的學習，母親付出的代價特別大。父親長年在外做生意，有時幾個月都沒有消息。記得我六七歲那年，父親一年多沒有回家，媽媽推著車子在街上賣水果。現在我印象還很深刻，冬天下著雪，特別冷，媽媽穿著一件寬大的皮衣，抱著老三在街邊擺攤賣蘋果。很多人對母親說，讓你大兒子幫忙不行嗎？那個時候，沒有義務教育的概念，和田很多家庭都是讓孩子給大人當幫手，但是媽媽沒有。
因為我們兄妹幾個沒去過講經班，媽媽現在快60歲的人了，她的兄妹至今都不跟她來往。即使偶爾見面，也是刺激她，「你看，跟你們家孩子說話，需要請一個翻譯」。意思是，你的孩子都是「漢族人」。其實我們維語都很流利，交流根本沒有問題。我們也被親戚排斥在外，媽媽的家族中，30多個表兄妹從小都不跟我們玩，說我們是「卡菲爾」（異教徒）。母親特別痛苦，父親也特別難受。
其實，我父母都是虔誠的穆斯林，每天做五次禮拜，齋月時封齋，儘可能幫助身邊的人。對普通人來說，宗教是向善和勵志的。生在一個穆斯林家庭，信仰也與生俱來，我們成人之後，才瞭解父親的苦心。學習科學、文化，掌握知識，見過了世面，才能更好地理解宗教，才能把學過的東西和背誦的條文變成智慧。
朝覲的波折
現在母親的最大心願，是去麥加「朝覲」。因為沙特每年給中國的朝覲指標有限，新疆特別是和田要去的穆斯林人數太多，四年前她就開始排隊申請，但最近村裡幹部告訴她，她可能去不成了。
