一位大型銀行的「結構性信用商品主管」說。他約三十五歲，他是我在兩年調查研究中，所遇見最和藹的人之一。我們在一月某個陰天共進午餐。
「那些日子很恐怖，」他說到二○○八年雷曼兄弟垮台之後那幾天，那幾週，那幾個月，「你想著：我們正經歷典範的轉移。事情運作方法跟過去都不一樣了。我的部門的潛在損失有好幾億英鎊，整個銀行損失則是數十億英鎊。我們開始了解到─這有可能把銀行拖垮。」他的工作是管理一個電腦程式，買賣金融商品，以便抵銷銀行在操作其他金融商品時產生的風險。二○○八年之前，他說，《金融時報》有時會稱呼他這樣的人為「F9模型的猴子」，你按了F9的按鍵之後，「演算法會告訴你事情怎麼樣了；你的投資組合價值多少。『猴子』是暗指我們當中某些人實際上根本不了解演算法在做什麼。」
在金融危機期間，事實證明《金融時報》的預感是對的。二○○八年秋天，演算法所運作便是基本條件已不再成立的模型。在那之前，他的團隊可以在腦中估算當天賺或賠了多少，誤差值僅在幾千之內，接著他們會按F9，用系統來做確認。「金融危機發生時，我們按F9，卻得出我們完全沒料想到的數字。於是我們問：怎麼會賠這麼多錢？發生什麼事了？」
過去只要每天會把盈虧的報告傳到樓上去，事情就結束了。現在他的報告要經過英國十位風險管理人員的審查，母公司還有另外二十位。「這壓力真的很大，」他說，「 你真的不希望被總部的風險管理人員揪出什麼來。因為風險管理人員不會回頭來找你，他們會直接上呈董事會。」
壓力更大的是，銀行裡大多數人不了解我們的商品，他繼續說，「甚至是風險與法規遵循人員，他們理應是我們內部發揮確認與平衡功能的人⋯⋯我們卻得教他們怎麼監督我們。」
他發現，那些組織高層也只是在職責範圍內有足夠的了解，他補充說：「在危急的時候，這種『足夠』根本不夠用⋯⋯」幾個小時之內，他會不斷接到主管來電，層級越來越高。「我了解到，他們不懂，沒有從根本層面上了解，沒有能力察覺錯誤，並在我們犯錯時糾正我們，或做出內行的決定。這工作落在我們頭上，我耗費掉寶貴時間跟高層談話，跟他們的下屬談話，這種時候我就會忍不住爆發。當有人被派來問了連他們自己都不知在講什麼的問題，我會告訴他們：『看看，你做的事一點價值都沒有。如果你告訴我，你不懂自己在問我的問題，沒關係，我會坐下來解釋。不過，當你都不懂你設法要我告訴你什麼時，我對你問題的解答，又有什麼價值呢？』」
那些日子讓他學到了關於人性的寶貴教訓。「擦屁股真是沒完沒了。我們一度找出了對策，接著又必須承擔另一個損失，然後事情又回歸失控。我們建議這樣做，之後又被喊停。」在那個時刻，銀行不想知道更多損失的消息，而選擇擺爛，結果又要面對更大的損失。就是在那時候，為了自保，他的團隊開始所有事都發送電子郵件通知：「在某某會議討論中，我們提議這樣做。我強烈建議⋯⋯」他們知道高層不會理會，不過他們沒有把這些信寄到高層去。他們把信寄給未來可能會負責調查與舉發的人。
我詢問是否有任何正面的回憶。「團隊精神，」他毫不遲疑地說，「我們只有一小撮人，像個特警隊，大家來自世界各地，因為倫敦金融城提供了這樣的機會，持平地說，這環境對智力很有挑戰性。」這也幫助他解釋了，他並非負責交易那些在他們面前爆炸的商品。那些商品讓他的銀行賠了很多錢，他的客戶也是。他對此的回應很冷靜：「並不是我去賣這些商品的。」
在離開銀行前一年，他的年薪含紅利是四十萬英鎊，這對十八歲就進入銀行，一路向上爬的人來說很不錯。我從後台做起，他說，「我是高中母校唯一沒進大學的人。念大學不適合我，我直接進入了商業界。我不認為自己是為了錢而工作，高中時候我父母就想用賄賂方式逼我念書，我從未乖乖聽命。」
他的笑聽起來不輕鬆：「 我的雇主幾乎算是自己砸錢給我—那些都不是我去要求的！每次發紅利他們就會來說：『我們給你的比保證過的還要多，這代表我們的感謝。』然後他們會接著說，『而明年保證你會領到Ｘ。』我沒有再多作要求⋯⋯我怎麼能再要求？他們付給我這麼多錢。」詭異的是，他了解到，就是在金融危機期間，他的薪水才真的開始大漲，「這是一顆炸彈，而基本上我是唯一能拆炸彈的人。」
沒有一個行業，可以一個人賠掉這麼多錢
我跟一位重整人員訪談，他的工作是為財務有困難的小公司提供建議，使他們能償還欠銀行的債務。他經常被銀行賣給「他的」公司的商品與工具的複雜性給打敗，「 有時在我看來那像是巫術，」他說，「我必須一一梳理清楚。數十種不同的工具，數十種不同種類的發行債券。這類金融商品不少是量身定做的，銀行特意把它們兜在一起賣給客戶。好處是可以針對公司的某種情況與需要，做細微的調整。問題則是缺乏透明性。」
他發現，大企業了解他們在買的金融工具，小公司可能只了解部分，卻不懂整體的盤根錯節。「所以我們涉足其中，檢視他們買了什麼，設法解釋清楚。當高層發現他們買了什麼，通常很憤怒、很沮喪。責任在他們，他們知道。同時他們也是在我們業務團隊施壓下，才買了這些金融工具。」
越少人了解事情是怎麼回事，就越容易產生誤解、誤算與濫用的空間。而讓情況更糟的是：在今天的金融界，出任何意外都可能變成非常昂貴又非常迅速—就像那位F9猴子或者倫敦鯨歷險記所顯示的那樣。某些複雜金融商品的潛在損失幾乎無上限；當你增加貸款或買股票，你會事先知道最大可能的損失，也就是所有牽涉到的總額；然而，許多複雜型商品，就像是開放式的保單。例如你同意航空業者，明年一月一日油價超過某個程度，每多一美元就多付某個預設定額的錢？如果除夕當天油價維持在那個程度之下，你就可收取你的獲利—就像旅遊平安保險業者，一個假期平安無事，就不用理賠─不過相對地如果油價上漲，就需要賠錢。問題就在於，油價可能大漲，而你就會大賠。
銀行人士提點的沒錯，實際上所有跨國企業都是上市公司，因此都受制於股東價值，遵循非道德原則。然而，殼牌石油或者麥當勞，不太可能因為某處某個部門裡的幾名員工，就造成公司數十億損失；在投資銀行，這卻非常有可能真實上演。就像前投資銀行人士雷諾．沃斯，在紀錄片《金權世界》裡說的：「我想不到還有哪個行業，一個人可以賠掉公司這麼多錢。」想想倒金字塔，他解釋，因為「Die Leute die richtigen Schade anrichten konnen, die sitzen unten」〈做醜事的人，坐在下方〉—意即那些建構或交易易爆金融商品的人，坐在離頂端很遠的地方。
＊本文經授權摘自時報出版《與鯊魚游泳：深入倫敦金融圈的秘境旅程》。作者裘里斯．盧彥戴克（Joris Luyendijk）生於荷蘭，在阿姆斯特丹大學與開羅大學主修阿拉伯文與社會科學。身兼作家與記者，著有《大家好！：一位新聞記者的中東真相探尋》（Hello Everybody!: One Journalist’s Search for Truth in the Middle East）一書。2011年，盧彥戴克就和你我一樣，對「抵押債務債券」（CDO）及其他惱人的金融術語一無所知，《衛報》要他從初學者角度來看世界金融，並把所見所聞有條理地發表出來——這項調查報導工作，造就了他當紅的金融部落格。欲追蹤他，請搜尋JLbankingblog。
