媽媽懷孕那段期間，我爸著手研發日後會被稱為麗莎的電腦。麗莎是麥金塔電腦的前身，是第一台大眾市場導向的電腦，附有外接滑鼠(跟乳酪塊一樣大)，隨附的軟體磁片標籤印著「LisaCalc」和「LisaWrite」。但麗莎電腦對市場來說太昂貴，銷售不佳。我爸原本屬於麗莎電腦的開發團隊，不久就轉到麥金塔團隊與麗莎競爭對抗。後來麗莎電腦終止開發，三千台賣不出去的電腦，日後都埋在猶他州洛干(Logan)的垃圾掩埋場。
我兩歲以前，媽媽都靠替人打掃房子與當服務生來補貼社福救濟金不夠的部分。我爸沒有幫忙。媽媽的父親和姊妹有能力時會資助她—但金額不多。她在一所由牧師太太經營的教堂托育中心找到保姆工作。有幾個月，我們住在某棟房子裡的一個房間。那裡是媽媽在公告欄上看到、提供給考慮將孩子送養的懷孕女性的暫時居所。
「你老是哭，我只好跟著你一起哭。我太年輕了，不知道該怎麼辦，看你傷心我也傷心。」媽媽日後提到那些年說。這看起來不是一件好事。母女之間過度地連結。話雖如此，我覺得這樣的童年塑造了我，讓我能體會他人的感受，強烈到彷彿他們就是我。爸爸的缺席顯得她做的每個決定更戲劇化，好像在黑色布幕前上演一樣。
我長大以後怪她。房間裡只要有一點聲音，我就難以入睡。
「你偶爾也應該讓我睡在吵鬧的地方。」我說。
「但周圍就沒有別人嘛，」她說，「你要我怎麼辦—敲盆子敲鍋子嗎？」
我滿一歲時，她在大學劇院(Varsity Theatre)應徵到服務生的工作。大學劇院是帕羅奧圖當地一間餐廳兼藝術電影院。她也在附近的城市兒童中心找到優質又不貴的日間托兒服務。
一九八○年，我兩歲，加州聖馬提歐郡的地方檢察官就子母撫養費起訴我爸。州政府除了要他出錢撫養子女，也要他賠償州政府至今支出的社福補助金。這起訴訟由加州政府提起，代表我母親的名義。我爸的反應是否認父親身分，不僅宣誓作證說他不能生育，更點名另一個男人才是我的生父。該男子的牙醫與醫療紀錄經法院傳喚，證明血緣不符，我爸的律師還宣稱「一九七七年八月至一九七八年一月初之間，原告曾與特定一人或多人發生性行為，被告不清楚這些人的姓名，但原告想必知道。」
我被要求做DNA檢驗。檢驗技術當時還很新，採樣的是血液而不是口腔上皮細胞，媽媽說護士找不到靜脈血管，拿著針筒一直猛戳我的手臂，我痛得哇哇大哭。我爸也在現場，因為法院下令我們所有人須同時前往醫院。她和我爸在候診室相敬如賓。檢驗結果出爐：我們有親緣關係的機率為百分之九十四點四，已達到當時技術所能測量的最大值。法院要求我爸償還大約六千美元的社福補助金，並在我滿十八歲以前，每月支付子女撫養費三百八十五美元(他自己提高到五百美元)以及我的醫療保險。
這是編號第二三九九四八號案件，歸檔於最高法院的微縮膠片，原告為聖馬提歐郡，被告是我爸爸。我爸用小寫字母簽了名，比起他日後的簽名，這個版本顯然欠缺練習。媽媽的簽名歪歪扭扭縮在一起；她簽了兩次，一次低於畫線位置，另一次才對齊了底線。還有第三個簽名寫了一個字母就劃掉—她要是把那個也簽完，簽名會位在另外兩個上方。
這起訴訟在一九八○年十二月八日定案，爸爸的律師群急於結案，媽媽則搞不懂拖了好幾個月的案子，怎麼現在突然急著結案。四天後，蘋果公司公開上市，爸爸一夕之間身價突破二十億美元。
不過在那之前，法院訴訟剛結案的時候，爸爸曾到我們在門洛帕克橡木林街的住處，探望過我一次。我們在這裡租了獨立套房。我不記得探望的細節，但那是我在俄勒岡州出生以來，第一次見到他。
「你知道我是誰嗎？」他問，伸手撥開眼前的頭髮。
我才兩歲半，我不知道。
「我是你爸爸。」(「他以為自己是達斯．維達嗎？」媽媽後來告訴我這段故事的時候說。)
「我會是你這一生認識最重要的人。」他說。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
