我爸媽是在加州庫帕提諾的洪斯戴高中(Homestead High School)相識，那是一九七二年春天，他三年級，她一年級。
每逢週三，她都會和一群朋友在學校操場，通宵拍攝學生動畫電影。一天晚上，我爸走向聚光燈下的她，她站在燈下，正等著移動黏土角色，我爸遞給她一張他自己打字的巴布．狄倫歌詞：那首歌是〈眼神憂傷的低地姑娘〉(Sad-Eyed Lady of the Lowlands)。
「妳看完之後，我想拿回來。」他說。
之後每個她在的晚上，他都會來，拿著蠟燭替她照亮紙張，方便她畫過場動畫。
那年夏天，他們搬進史蒂文斯峽谷路(Stevens Canyon Road)盡頭的一間小屋，開始同居，我爸靠販賣他們稱為藍盒子的商品來付房租，那是他和朋友沃茲一起研發的。沃茲是工程師，比我爸大幾歲，黑頭髮，個性害羞但熱情。他們在一個科技社團認識，變成朋友兼合夥人，日後會一起創辦蘋果公司。藍盒子能發出電信訊號，讓電話可以免費打通，那當然是非法的。他們在圖書館找到一本電信公司出版的書，解釋電信系統與實際使用的系列訊號。把盒子拿近話筒，盒子發出訊號，電信公司就會把電話接通到全世界任何你想打去的地方。小屋附近的鄰居養了幾頭好鬥的山羊，每次我爸媽開車回到家，我爸都得分散山羊的注意力，讓我媽快步跑進門，不然就是跑向她那一側的車門，抱著她進家門。
媽媽的父母這時已經離婚了；她媽媽有精神疾病，對她愈來愈殘酷。我媽媽在父母兩方的家之間來來回回，她爸爸常常出差不在。她爸爸並不贊成我爸媽同居，但也沒有阻止他們。我爸爸的父親保羅，則對他們的計畫大發雷霆，但他母親克拉拉人很好，是兩人的父母親之中，唯一曾在某天晚上到家裡共進晚餐的人。他們為她準備了康寶濃湯、義大利麵和沙拉。
秋天，我爸離開前往俄勒岡州就讀里德學院，入學大約六個月就輟學了。他們在這段時間分手；媽媽說，他們不算真的談過這些事，不管是兩人的關係，還是這次分手，總之她後來開始與別人約會。當我爸得知她要離開他了，難過到幾乎沒辦法走路，她說，但還是垂頭喪氣走出去了。我很意外居然是媽媽主動分手，後來我也猜想，不知道這次分手是不是我出生以後，他對她心懷怨恨的部分原因。他當時大學輟學，漫無目標，她說，就算是她陪伴在側的時候，還是嫌她的陪伴不夠。
我爸媽各自去了一趟印度。他去旅行半年，她則在他回來後去了一年。他後來告訴我，他去印度，特別是想謁見尼姆．卡洛里．巴巴上師(Neem Karoli Baba)，但他抵達時，上師不巧剛剛辭世。上師居住的寺院讓我爸借宿了幾天，安排他入住一個白色的房間，房裡什麼也沒有，只有地板上鋪了一張床，還有一本名為《瑜伽行者自傳》(Autobiography of a Yogi)的書。
兩年後，父親與沃茲一起成立的公司，也就是蘋果剛起步時，我爸媽又在一起了。他們住在庫帕提諾一棟深褐色的牧場式平房，同住的還有一個名叫丹尼爾的男人，他和我爸媽一樣，也為蘋果公司工作。我媽在包裝部門工作。她剛決定要存錢，希望有一天能脫離郊區，脫離喜怒無常的爸爸，到帕羅奧圖大學路與艾默生街(Emerson Street)路口轉角一家叫愛地球的綠色飲食餐廳找份工作。她原本裝了子宮內避孕環，但後來脫落了她不知道，的確有少數案例會在裝設後不久脫落，於是她發現自己懷孕了。
第二天，她把這件事告訴我爸，他們站在廚房旁一個房間中央，四周都沒有家具，只有一張地毯。她告訴他時，他看起來氣炸了，咬緊牙往前門衝出去，轟一聲甩上門，然後開車離開。媽媽覺得他一定是去找某個律師談過，對方叫他別跟她說話，因為後來他一個字都不肯說。
她辭掉在蘋果包裝部門的工作，因為懷著我爸的孩子還在他公司工作實在太尷尬了。她投靠朋友，輪流住在不同朋友家裡，領取社福補助。她沒有車，也沒有收入。她想過墮胎，但是反覆幾次夢到有一把噴槍在她兩腿之間以後，她就打消了念頭。她也想過送養，但她在計畫生育聯合會唯一信任的那位女士調到了別的郡。她找到替人打掃房子的工作，有一陣子住在拖車裡。懷孕期間，她參加了四次止語靜修營，部分原因是那裡食物很豐盛。我爸繼續住在庫帕提諾的那間屋子，直到他在蒙提聖利諾買了房子，也就是後來我們搬沙發的地方。
一九七八年春天，父母二十三歲時，在他們共同朋友羅伯特位於俄勒岡州的農場裡，媽媽在兩位助產士協助下，生下了我。陣痛到分娩從頭到尾用了三小時，羅伯特為我們拍了照片。我爸爸晚了幾天才到。「那不是我的小孩。」他不斷這樣跟農場裡的人說，但無論如何還是飛來看我了。我有黑頭髮和大鼻子，羅伯特也說：「她長得確實很像你。」
爸媽把我帶到田野間，讓我躺在一張毯子上，他們一頁一頁翻著寶寶命名書。他一度想叫我克萊兒。他們挑了好幾個名字，但始終沒有共識。他們不想要衍生的名字，就是比較長的名字縮短的版本。
「麗莎怎麼樣？」我媽媽最後說。
「好，就這個了。」他高興地說。
隔天他就離開了。
「麗莎不就是伊麗莎白的縮寫嗎？」我問媽媽。「不是，我們查過。兩個是不同名字。」
「他假裝不是我爸爸，你為什麼還讓他幫忙取名字？」
「因為他是你爸爸。」她說。
我的出生證明上，媽媽填了兩人的名字，但姓氏只跟著她姓布倫南。她在證明書邊緣空白處畫上只有輪廓、空心的那種星星。
幾星期後，媽媽帶著我住進她姊姊凱西家裡，在加州一個叫愛德懷(Idyllwild)的小鎮。媽媽依然靠社福補助生活。我爸沒來探望，也沒幫忙出子女撫養費。我們住了五個月以後離開，開始一連串的搬家。
媽媽懷孕那段期間，我爸著手研發日後會被稱為麗莎的電腦。麗莎是麥金塔電腦的前身，是第一台大眾市場導向的電腦，附有外接滑鼠(跟乳酪塊一樣大)，隨附的軟體磁片標籤印著「LisaCalc」和「LisaWrite」。但麗莎電腦對市場來說太昂貴，銷售不佳。我爸原本屬於麗莎電腦的開發團隊，不久就轉到麥金塔團隊與麗莎競爭對抗。後來麗莎電腦終止開發，三千台賣不出去的電腦，日後都埋在猶他州洛干(Logan)的垃圾掩埋場。
我兩歲以前，媽媽都靠替人打掃房子與當服務生來補貼社福救濟金不夠的部分。我爸沒有幫忙。媽媽的父親和姊妹有能力時會資助她—但金額不多。她在一所由牧師太太經營的教堂托育中心找到保姆工作。有幾個月，我們住在某棟房子裡的一個房間。那裡是媽媽在公告欄上看到、提供給考慮將孩子送養的懷孕女性的暫時居所。
「你老是哭，我只好跟著你一起哭。我太年輕了，不知道該怎麼辦，看你傷心我也傷心。」媽媽日後提到那些年說。這看起來不是一件好事。母女之間過度地連結。話雖如此，我覺得這樣的童年塑造了我，讓我能體會他人的感受，強烈到彷彿他們就是我。爸爸的缺席顯得她做的每個決定更戲劇化，好像在黑色布幕前上演一樣。
我長大以後怪她。房間裡只要有一點聲音，我就難以入睡。
「你偶爾也應該讓我睡在吵鬧的地方。」我說。
「但周圍就沒有別人嘛，」她說，「你要我怎麼辦—敲盆子敲鍋子嗎？」
我滿一歲時，她在大學劇院(Varsity Theatre)應徵到服務生的工作。大學劇院是帕羅奧圖當地一間餐廳兼藝術電影院。她也在附近的城市兒童中心找到優質又不貴的日間托兒服務。
一九八○年，我兩歲，加州聖馬提歐郡的地方檢察官就子母撫養費起訴我爸。州政府除了要他出錢撫養子女，也要他賠償州政府至今支出的社福補助金。這起訴訟由加州政府提起，代表我母親的名義。我爸的反應是否認父親身分，不僅宣誓作證說他不能生育，更點名另一個男人才是我的生父。該男子的牙醫與醫療紀錄經法院傳喚，證明血緣不符，我爸的律師還宣稱「一九七七年八月至一九七八年一月初之間，原告曾與特定一人或多人發生性行為，被告不清楚這些人的姓名，但原告想必知道。」
我被要求做DNA檢驗。檢驗技術當時還很新，採樣的是血液而不是口腔上皮細胞，媽媽說護士找不到靜脈血管，拿著針筒一直猛戳我的手臂，我痛得哇哇大哭。我爸也在現場，因為法院下令我們所有人須同時前往醫院。她和我爸在候診室相敬如賓。檢驗結果出爐：我們有親緣關係的機率為百分之九十四點四，已達到當時技術所能測量的最大值。法院要求我爸償還大約六千美元的社福補助金，並在我滿十八歲以前，每月支付子女撫養費三百八十五美元(他自己提高到五百美元)以及我的醫療保險。
這是編號第二三九九四八號案件，歸檔於最高法院的微縮膠片，原告為聖馬提歐郡，被告是我爸爸。我爸用小寫字母簽了名，比起他日後的簽名，這個版本顯然欠缺練習。媽媽的簽名歪歪扭扭縮在一起；她簽了兩次，一次低於畫線位置，另一次才對齊了底線。還有第三個簽名寫了一個字母就劃掉—她要是把那個也簽完，簽名會位在另外兩個上方。
這起訴訟在一九八○年十二月八日定案，爸爸的律師群急於結案，媽媽則搞不懂拖了好幾個月的案子，怎麼現在突然急著結案。四天後，蘋果公司公開上市，爸爸一夕之間身價突破二十億美元。
不過在那之前，法院訴訟剛結案的時候，爸爸曾到我們在門洛帕克橡木林街的住處，探望過我一次。我們在這裡租了獨立套房。我不記得探望的細節，但那是我在俄勒岡州出生以來，第一次見到他。
「你知道我是誰嗎？」他問，伸手撥開眼前的頭髮。
我才兩歲半，我不知道。
「我是你爸爸。」(「他以為自己是達斯．維達嗎？」媽媽後來告訴我這段故事的時候說。)
「我會是你這一生認識最重要的人。」他說。
＊作者現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
