這件事的下場是,不久學校要弄個什麼展,老師便交代我來負責畫統計圖表,用壁報紙畫。當然,那還是我爹畫的!我就賴皮到底了。
有次是第二天要交美術作業,老師要我們畫「我的學校」。著色時,出現重大問題,綠色蠟筆用完了!大概我太喜歡畫山畫樹畫草地,綠色用得特別快。校園的草地、樹木該怎麼辦呢?已經很晚了,那時可沒有二十四小時書店,我坐在書桌前發愣,大哥看到了,他拿起藍色蠟筆幫我塗一層,再用黃色蠟筆疊上去,我吃驚看著那幅畫中的草地,不但是綠色的了,而且因為塗得寫意,綠得不均勻,有些地方透著藍,有些地方看見黃色的線條,那綠,變得很有層次──好像畫家畫出來的色彩喔!我忽然發現了色彩的祕密,驚喜得不知如何是好。大哥放下他的功課,來幫我著色,那情景竟然到今天還歷歷在目。
我的理智完全明瞭訓練一個人負責任的重要,可是,人生擁有一些賴皮的時光,真的就是時下被說爛了的所謂「小確幸」。
*作者為知名作家,現任聯合副刊主任。本文為作者新著《負劍的少年》卷一〈純真年代的無事下午〉選摘。
「一隻隻黑色蝙蝠,在我過分蒼白的青春時光裡飛過……
回首掇拾記憶裡的碎片,竟發覺那些碎屑,隱隱閃著澹淡澤光。
我以書寫重回那些現場,才憶起自己是真正快樂過的。」──宇文正