文遠死後，家人忐忑問卜，算命的說是當年公公的喪禮沒辦好，現在剋到文遠早么，未來還會再剋孫子。
這詛咒太驚人，阿清帶著強大的疑惑與意志力來台，獨力辦完文遠的後事。七月的高雄，炙熱暴烈的陽光全在屋外，阿清每天早晨都先到殯葬社，一次又一次央人拉開冰櫃看文遠，怕他孤單不知她飛來陪伴了。服務人員總提醒她不能流淚沾到屍身，死者會走不安寧。但其實，她守靈九日根本沒有哭，每天忙進忙出，沒時間想，沒時間哭，好多事要做。
從越南出發前，金燕曾好心建議阿清要驗屍，了解文遠的死因是否與工作、過勞有關，可以多領取勞保職災給付。但阿清沒有提出要求。她知道有問題，那個鐵工廠的地下室充作移工宿舍，通風差又狹擠不堪，任誰看了都覺得勞動與生活環境嚴重不合格。她知道文遠常常忙得沒空吃飯，便當拿回宿舍都臭酸了，只能買泡麵止飢。驗屍吧，文遠這麼年輕健壯，怎麼會一睡不醒呢？到底這工作的強度有多操勞？每天十二小時的超時工作，還不定時加班，到底文遠死前連續工作多少小時？
阿清婉拒驗屍，也沒追究死因。她盡全力把文遠的喪禮辦到最好，該有的儀式一切不能簡，該辦的手續一個不能少，只求亡者安息，扺擋相剋的輪迴，為孩子保住未來，牽引文遠的魂魄平安回家。
「我要親手把他從台灣帶回家。」她說，天大地大只有這件事。
文遠的骨灰罐登上飛機返回越南，被放進一個只有半人尺寸的小棺木裡，由家人親友一路抬到田裡下葬，和祖先們埋在一起。葬禮辦得風光，連續兩天在家中辦流水席，感謝親戚朋友來向喪家致意、共摺金紙，出殯時鑼鼓喧天。葬儀社全程錄影記錄，加上生活照、在台灣的守靈牽魂儀式，配上感人的背景音樂，製作成文遠的紀念DVD。這影像，竟成為孩子們童年伴遊帶，反覆觀看。
這不是我第一個遇到的移工猝死案。
在中壢、在台北、在高雄、在桃園，我斷續聽聞年輕移工無預警猝死，都是長工時低工資的勞力密集產業，連續操勞的工人在睡夢中一去不回，之前沒有病痛就醫，之後也沒追蹤記錄。這真的是意外嗎？只是意外嗎？但要追究與工作的因果關聯何其困難？更何況家人多半不願再解剖、干擾死者？更何況多半移工的家屬連來台的機票都負擔不起，只能交由仲介代辦後事。要追究工傷，需要動用的檢驗機制多半耗時費力，遠遠不是低階異鄉人負擔得起的。
不明原因、不被列入工傷紀錄的移工猝死案，就這樣零散個別地，成為遷移勞動所付出最沉重的代價。
＊作者為社運工作者，長期關注勞工、性別及族群議題，現為「人民火大行動聯盟」成員，北藝大兼任講師。著有《我們─移動與勞動的生命紀事》。本文為作者新著《回家》的選摘。
