後來我到阿清家作客，她特地從臥室的床頭櫃翻出一只鐵盒子，裡面滿滿一百多封航空信件。那是阿清到台灣三年間，文遠每週寄一封長信給她，每封都寫滿了四、五頁信箋，絮語綿綿，不曾間斷。
「他都說些什麼啊？」我翻看著薄如雲翼的淡藍、淺白的美麗信紙，文遠的字跡出奇的清秀雅致，和他高大粗獷的外形截然不同。
「很多啊，教我做人處世的道理，不要亂發脾氣什麼的，說小孩子發生什麼事啊，家裡哪裡壞了又修了……他好會寫信，奇怪以前讀書他如果這麼認真就好了。」她說著又笑出聲來。
三年約滿返家後，阿清就再也不想出國了。轉來換去，在鄰近工廠隨波逐流，她心裡總想著有一天，有一天可以在家開個小店，方便照顧孩子，方便文遠一回家就見得到人。
女兒出生後，就換文遠遠渡重洋了。他申請去韓國，也認真到仲介公司的訓練中心交學費學韓文，一本本筆記本有他乾淨整齊的字跡，這個少時不念書的孩子，卻原來是個勤於學習的人，只要目標清楚，他勇往直前，日常生活幾乎沒什麼娛樂與交際。韓國薪資高，又是直接聘僱免除仲介服務費，搶著要去的人很多，文遠年逾三十，在移工群中已不算年輕了，排隊等了一年多沒著落，只好聽從仲介的建議，就先去台灣吧。
一家四口在前院拍下最後的全家福，檳榔花開得正茂，暗香浮動。隔天早上，文遠搭飛機直抵高雄，住進鐵工廠的地下室，無日無夜地加班，他勤快、努力、配合度高、不挑工作，老闆讚不絕口。
五個月後，文遠猝死於清晨未醒的睡夢中。
（遠僻的鄉間，路況並不好／顧玉玲提供）
阿清的家在海陽鄉間，泥土路的路況不佳，小孩上學要走一個小時。每戶人家的占地都不小，但相距遙遠。最鄰近的人家，庭院裡有匹瘦馬拖著木材拼湊的平板車，載務農機具，也載水泥與磚頭。有一名戴綠軍帽的中年男人，徒步催著馬車來來去去運貨，有時他就停在大門前，慢條斯理餵馬吃草。
走進阿清家的大門，左邊是婆婆與二弟一家人共住的舊居，右邊是阿清與文遠擴建的新屋，大磁磚地板，平頂水泥天花板，進門要脫鞋換穿屋內拖鞋，出門要上鐵鎖，浴室裡的熱水器一開水就點火，廚房有全套流理台，全面改用瓦斯而不燒柴火。再往院子裡走，傳統老屋荒廢緊鎖，老井與豬舍也廢棄多年了。
婆婆中年喪夫，老年喪子，經年穿著深藍有領衫、黑長褲、包頭巾，說話的時候露出因染牙及長期吃檳榔而黑亮的牙床。吃檳榔在上個世代還是高級享受，有些女性在年輕時便以癢樹煮油為牙齒染色，蔚為時尚，表示生活過得富足，有閒錢吃檳榔。聽來倒像是過往鴉片象徵上流社會的寓意，上流社會多閒人，麻醉提神植物轉為休閒娛樂從來就有階級性。
