從這個意義上說，張賢亮三十年前的書寫是真正的「豁人耳目」的，所以當張賢亮先生因病去世的消息在許多客戶端中流轉時，許多人肯定像我一樣有點緩不過神來。昨晚我在書架上找到一本1988年灕江出版社出版的《新十年爭議作品選》，在第三卷中收錄了《男人的一半是女人》，同一卷中還有莫言的《透明的紅蘿蔔》、王安憶的《小城之戀》等。關於《男人的一半是女人》爭議最多，論文目錄就羅列了九頁之多。
（說明：關於《男人的一半是女人》的那些爭議。圖片由作者提供）
在一篇原載《今晚報》（1986年3月30日）的報導中說，冰心女士讀完《男人的一半是女人》後哭了，雖然張賢亮稱「不知道是看小說哭了，還是其他什麼原因」，卻也可以想見當年張賢亮作品的影響之廣——上至歷盡滄桑的文學老人，下至剛剛能讀小說的少年，可能在同一個時段閱讀同樣的小說文本，這在今天已是天方夜譚。
十一年前，中國海洋大學為出任該校文學院院長的王蒙召集作品研討會，新時期作家幾乎悉數出席。去採訪的第一天，我就注意到了張賢亮，那年他已經67歲，面容白晰，身形瘦長，因我有認知作家的童子功，就趕緊過去搭訕。張先生，談笑風生，有問必答。現在我還記得他評價1980年代文學熱時所言：「『文革』後的讀者從一個特別貧瘠的時期走過來，對文學有很高的期待，我們其實在當時說一些大家想說而沒有機會說的話，如此而已。那時的文學充當了特別複雜的角色，不僅僅是審美，更重要的是社會啟蒙的作用，其實那也是不正常的。現在的文學已經疏離了普通人的生活，信息時代的正常社會環境中，文學正當的地位正該如此。」
此時寧夏的影視城已經極有名氣，我也常覺得《大話西遊》與《男人的一半是女人》有某種神秘的聯繫。雖然作家朋友們私下裡說起張賢亮偶有微詞，但在我眼中，他是一個智者。在新時期文學裡，「靈與肉」是一個永恆的主題，張賢亮無疑是一位先行者。
有成就與智慧的另一個表現是坦誠，比如他曾坦率地說，自己之所以能夠在「禁區」中猛踩幾下，是因為《牧馬人》上映之後，他享有了知名度大增，「而享有知名度往往能享有更多的精神自由。」而在剛剛走出勞改隊時，他在精神和神經兩方面仍然是弱不禁風的。
這是2008年謝晉導演過世時他在文章中述及的，可誰又能料到，時隔六年，張賢亮先生竟也撒手人寰呢？
小檔案：
張賢亮，中國知名作家作品，也是文革後第一位突破性禁忌的作家，他的作品《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等在中國文壇佔據重要地位。他還下海創辦銀川鎮北堡西部影城，這裡曾是《大話西遊》、《新龍門客棧》等作品拍攝基地，現已發展成為中國西部最著名的影視城。
說起人生，他曾感慨「我的人生經歷其實就是一部厚重的小說，我至此足矣。」9月27日病逝於寧夏銀川，告別式今（30）日於銀川影城舉行。
＊作者為《青島早報》文娛部主任（原文刊載騰訊大家網，責編：賈嘉）
